林成弘转头看了他一眼，那一眼里有失望，有不耐，还有一种他说不清道不明的情绪。
后来林小山才知道，那叫丢脸。
“回家。”
林成弘向周校长和赵老师致歉，把信封收回公文包里，拉好拉链，将林小山推了出去。
那天的车程很长。
林小山坐在后座，陈宜之坐在副驾驶，林成弘开车，三个人谁都没有说话。
车载电台开着，FM105.8，松州交通旅游广播。主持人正用欢快的声音播报路况，说清子大桥通行顺畅，请各位司机放心行驶。
林小山盯着窗外飞速倒退的行道树，脑子里反复回放着刚才那个画面。吕韶美的脸，程兴平的背影，还有那张被推回来的银行卡。
二十万。
程时雨的命，值二十万。
他忽然想起程时雨坐在他前面的样子。她的马尾辫，她头发上的洗发水香味，她低着头不说话的样子。他想起自己推她的那一把，她的后腰撞在课桌沿上，闷响了一声。
她的眉头皱了一下。
她没有哭。
为什么不哭呢？哭出来，喊出来，骂出来，打出来，什么都好。为什么不呢？
车子驶入自家车库的时候，林成弘熄了火，没有立刻下车。他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，盯着前方的墙壁看了很久。
“林跃，你以后不要再做那种事了。”
没有再多的训斥，没有打，没有骂。就这一句话，然后林成弘推开车门，走了出去。
陈宜之回头看了他一眼，眼眶红红的，最终什么都没说。
车里的灯灭了，黑暗从四面八方涌过来，把他们都淹没了。
后来他转学去了现在的学校。
新学校很大，他坐在教室第三排靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在他的课本上，暖洋洋的。
没有人知道他以前的事。
没有人知道他叫林跃。
在这里，他是林小山。一个普通的初二学生，成绩中等，不爱说话，不爱交际，下课就一个人坐在座位上看漫画。
班主任让他做自我介绍的时候，他站起来，看着底下四十多张陌生的面孔，说了一句：“我叫林小山。”
没有人追问，没有人好奇。大家都有自己要忙的事，谁也不会在意一个转学生。这正是他想要的。
他以为换个地方，一切就可以重新开始。
但程时雨的脸像一道刻痕，嵌在他的记忆里，抹不掉。她低着头不说话的样子，她后腰撞在课桌沿上皱眉的样子，她站在教室门口、夕阳把她的影子拉得很长的样子。
他有时候会想，如果那天放学后他没有把她堵在教室里，她还会不会从六楼跳下去？
也许会，也许不会。
这个问题没有答案。
就像他不知道自己到底算不算杀人凶手。法律上说不是，学校说不是，爸爸妈妈也说不是。他们说那是意外，是那个孩子心理太脆弱，跟你没有关系。
但吕韶美说：“我女儿一条命，值二十万？”
二十万，是他爸一开始拿出来的数字。后来这个数字变成了六十万，通过一个堂叔的名义，转到了一个叫吕韶军的人的账户上。
他不知道这笔钱是赔偿，是封口费，还是良心不安的补偿。也许都有，也许都不是。他只知道，程时雨死了，他爸给了钱，然后一切就像没有发生过一样。
他照常上学，照常吃饭，照常睡觉。只是有时候半夜会突然醒来，盯着天花板，脑子里一片空白，不知道自己为什么醒着，也不知道自己为什么会存在于这里。
这时候他会摸出枕头底下那台银色直板机，打开电台。FM105.8，松州交通旅游广播。凌晨的节目都是录播的，放一些老歌，偶尔插播路况信息。
主持人的声音在深夜里显得格外温柔，像一个人在很远的地方说话。
他会听着那个声音，慢慢闭上眼睛，等待睡眠再次降临。有时候能睡着，有时候不能。不能的时候，他就睁着眼睛等天亮，等窗外的光线从灰蓝变成橘黄，等鸟叫声从稀疏变得密集，等整个小区的人陆续醒来。
然后又是新的一天。
同样的教室，同样的课本，同样的作业，同样的考试。同样的沉默，同样的疏离，同样的没有人知道他是谁。
直到他拿出那台直板机。
那时候他才发现，原来拥有一样别人没有的东西，可以变成世界的中心。
不需要讨好谁，不需要巴结谁，只需要把手机放在枕头上，然后看着他们走过来。
林小山这样想的时候，躺在宿舍床上，把玩新手机。
爸爸的iPhone4，黑色的，屏幕比他原来那台直板机大了整整一圈。
他把通讯录翻了一遍，又翻了一遍，那些名字和备注他大多不认识。什么张局、李局的，把人划分成三六九等。
但里面没有他的名字，不是林跃，也不是林小山。
爸爸的通讯录里没有他，倒是有妈妈。
陈宜之，就那么干巴巴的三个字，躺在通讯录里，和那些张局、李局排在一起，就好像一条工作往来记录，就好像两人不太熟。
他把手机锁屏，屏幕暗下去，映出他自己模糊的脸。
十四岁，眉眼长得像妈妈，嘴巴像爸爸。他对着那张脸看了几秒，然后把手机翻过去扣在枕头底下，翻了个身，面朝墙壁。
宿舍里很安静。
魏家骏在上铺翻了个身，床板吱呀响了一声，又恢复了平静。
走廊里有谁在打电话，声音压得很低，听不清在说什么，只有嗡嗡的声响，像一只困在玻璃瓶里的苍蝇。
他闭上眼睛。
脑子里却自动播放起那些他不想回忆的画面。
程时雨低着头不说话的样子，她站在教室门口的样子，她撞到桌子一声不吭的样子。
他那时候不明白，现在也不明白。
为什么爸爸不能像别人的爸爸那样，狠狠揍他一顿？揍完了，他哭一场，事情就过去了。
学校的宿舍楼不算很高，在顶楼可以看见清子河。但为了保证学生安全，通往楼顶的所有门窗都牢牢锁起来了。
河水在夜色里是黑色的，看不见流动，但你知道它在流。
下午一上班，陈宜之接到一个电话。
号码没有备注，但她认得，那是王茂的电话。
“林太太，不好意思又打扰您。”电话那头的声音依然沉稳，不急不慢，“有几个新情况想跟您核实一下。方便的话，我们今天下午见一面？”
陈宜之握着手机，站在办公室的窗前，看着楼下马路上来来往往的车流。
阳光很好，好得不像冬天的天气，对面楼顶的太阳能热水器反射着刺眼的光，一只灰扑扑的鸽子落在天线上，歪着头看了看四周，又扑棱着翅膀飞走了。
“什么情况？”她问。
电话那头沉默了一下：“关于林先生生前的社会关系，还有两年前的一些事。电话里可能不方便说，见面再详谈。”
两年前。
这三个字像一把钥匙，插进了她心里那把锁，她听见锁芯转动的声音，咔嗒一声，很轻，也很清晰。
“好。”她说，“下午几点？”
“三点，还是上次那家咖啡店。”
挂了电话，她站在窗前没有动。余大姐从外面进来，手里拿着一沓文件，看见她的背影，叫了一声：“宜之？”
她转过身来，脸上没有多余的表情：“余姐，下午我想请个假。”
“行，你忙你的，签到表我帮你弄。”余大姐没有多问，把文件放在她桌上，转身回了自己的工位。
陈宜之重新转向窗外。
那只灰扑扑的鸽子不知道什么时候又飞回来了，落在窗台上，歪着头看她。
她伸出手指，在玻璃上轻轻敲了两下。鸽子受了惊，扑棱着翅膀飞走了。
她看着它飞远，变成一个越来越小的黑点，最后消失在天际线后面。
三点半。
陈宜之到的时候，王茂已经在了。他面前放着一杯美式，没有加糖，也没有加奶。
刘岳秀不在。
“小刘呢？”她坐下来，要了一杯白开水。
“所里有事。”王茂没有多解释。
“王警官，您说吧，又什么新情况？”她抱着胳膊，心理学上说这是防备的姿势。
“林太太，我想跟您核实一个人的情况。”
“谁？”
“吕韶美。她的丈夫程兴平，您认识吗？”
陈宜之料到他有此问，就像那天送林成弘上山，她和她们讨论过的那样。
她端起白开水，喝了一口。水是温的，不烫也不凉，滑过喉咙，什么味道都没有。“不认识，怎么了？”
“那吕韶美本人呢？”
“见过一面。”她说，“林成弘的葬礼上。”
“葬礼？”王茂微微皱眉，“林先生不是在殡仪馆火化的吗？什么时候办的葬礼？”
“没有办葬礼。”陈宜之纠正道，“是下葬那天，她来了，给林成弘烧了点纸。”
王茂的眉头皱得更紧了：“您之前说，您不认识吕韶美。”
“我之前说的是不认识她丈夫。”陈宜之的语气很平静，“她本人我只在下葬那天见过一面，说了不到两句话。这算认识吗？”
王茂没有接这个话茬。
他从档案袋里抽出一张照片，推到陈宜之面前。
照片上是一个十二三岁的小女孩，圆脸，扎着马尾，穿着校服，对着镜头笑得很甜。
“这个孩子，您见过吗？”
陈宜之看着那张照片，沉默了很长时间。
阳光从窗外照进来，落在照片上，小女孩的笑容被镀上了一层金色的光。
“见过。”她说。
“在哪里？”
“王警官，你请我来这里，是为了打哑谜吗？”