白的查不成黑的，那灰的呢？
李兰山没有说话，端起一杯凉透的铁观音，抿了一口，苦得她皱了下眉。
“陈姐说得对。”吕韶美抬起头看了两人一眼，平平无奇的脸上看不出任何表情，却好像暗暗下定了某种决心，“跟我们没关系。”
三个女人同时沉默了。
空调的暖风还在吹，吹得人昏昏欲睡，可谁也没有真的闭上眼睛。
最后还是李兰山先站起来穿上羽绒服，拉链拉到下巴：“走吧，雨小了。”
老板娘在柜台后面嗑瓜子看电视，见她们下来，热情地招呼：“三位慢走啊，下次再来！”
三个人就此作别，李兰山先开车走，而陈宜之和吕韶美撑着伞慢悠悠走到公交站台。
公交站台只有她们两个人。
陈宜之和吕韶美并排站着，中间隔了一个人的距离。
站台的顶棚年久失修，有一处接缝在漏水。吕韶美把伞收了，攥在手里，伞尖往下淌水，在她脚边汇成一小洼，又迅速被砖缝吸收。
“陈姐，你怕吗？”吕韶美突然问。
“怕什么？”陈宜之问。
“怕警察查下去。他们查到那笔钱，查到林主任和表哥的关系，然后顺藤摸瓜，查到更多的东西。”
陈宜之看着马路对面那家关着门的五金店，卷帘门上喷着一个拆字的白漆，被雨水冲得模糊了。
她没有回答吕韶美的疑问：“你表哥的厂子现在怎么样了？”
“还在。”吕韶美说，“钱投进去以后，活过来了。虽然不大，但好歹能维持。”
“那就好。”陈宜之的声音很轻，轻到几乎被雨声盖过去。
站台上沉默了一会儿，公交车的引擎声，由远及近，车灯在雨幕里切开两道昏黄的光。
“你的车来了。”陈宜之说。
吕韶美弯腰去捡靠在广告牌上的伞，动作很慢。她站起来的时候，公交车已经进站了，车门打开，一股潮湿的热气扑面而来。
“陈姐，”吕韶美站在车门边上，没有急着上去，“那笔钱的事，你会跟警察说吗？”
陈宜之看着她。
车厢里空荡荡的，只有最后排坐着一个打瞌睡的老头，脑袋随着车身的晃动一点一点。司机回过头来看了她们一眼，不耐烦地按了一声喇叭。
“不会。”陈宜之说。
吕韶美看着她，嘴唇动了一下，像是还想说什么，但最终什么也没说。
雨还在下。
陈宜之一个人站在站台上，雨幕从顶棚的缺口垂下来，像一道透明的帘子，把她和整个世界隔开。
她看着公交车尾灯消失在路口，然后低下头，盯着脚边那摊从顶棚漏下来的雨水。水花溅起来，打湿了她的裤脚，黑色的布料洇成更深的黑。
她想起林成弘活着的时候，有一次也是这样下雨天。
那时候他们住的还是老房子，阳台没有封，雨丝飘进来，打在晾衣杆上。
他一件一件地把衣服取下来，抱在怀里，然后回到客厅，一件一件叠好，整整齐齐地码在沙发上。
林成弘走过去，把他的脑袋往上抬了抬，说：“眼睛不要了？”
林小山不耐烦地晃了晃头，继续写。林成弘站在旁边看了一会儿，又伸手揉了揉他的头发，然后转身进了书房，关上了门。
那是她记忆里为数不多的、林成弘像个正常父亲的时刻。
公交车来了。
不是吕韶美坐的那一路。这辆车更旧一些，车身上的广告被刮掉了一半，露出底下斑驳的蓝色漆面。
陈宜之收起伞，跨上车门。车厢里空荡荡的，只有最后排坐着一个人，戴着耳机，低头看手机。她选了个靠窗的位置坐下，把湿漉漉的伞放在脚边。
车载广播在放一首老歌。旋律很熟，但她想不起名字，也听不清歌词，只觉得调子像一个人在水底哼唱，闷闷的。
手机忽然震动了两下。
一条是林小山发的：“妈，你什么时候回来？”
另一条是余大姐发的：“宜之，明天有个会，你帮忙准备一下签到表。”
她先回了林小山：“在路上，半小时到家。饭在锅里，你自己热一下。别光吃肉，把青菜也吃了。”
然后回了余大姐：“好的，余姐。”
锁屏。屏幕上映出她自己的脸。她盯着那张脸看了几秒，忽然觉得陌生。那个女人的眉眼是她的，鼻子是她的，嘴巴也是她的，但组合在一起，却像一张别人的脸。也许是因为表情不对。
她不太确定自己现在应该是什么表情。
公交车在一个路口停下来等红灯。
路边有一家亮着灯的药店，绿色的十字灯箱在雨夜里格外显眼。一个穿白大褂的女人站在柜台后面，正在整理货架。
吕韶美。
她想起刚才在公交站台上，吕韶美问的问题：“你怕吗？”
可陈宜之觉得，她真正想问的也许是另一句话：“陈姐，你会不会告诉警察。”
答案显而易见是不会。
这是实话，但也不全是实话。
她确实不想跟警察说，但不说，不代表警察查不到。王茂那个人，她虽然只见过几次，但能感觉到他不是那种会轻易放弃的人。
她想起他看她的眼神，和林成弘有点像，意思是“我已经知道了，我只是在等你自己说出来”。
林成弘每次用那种眼神看她，她每次都装作看不懂，顾左右而言他。林成弘也不追问，只是点点头，把话题岔开。
他们就这样过了十几年。
绿灯亮了，公交车重新启动。
陈宜之靠在椅背上，闭上眼睛。
引擎的震动从座椅传上来，嗡嗡的，有点像重金属摇滚的电贝斯。她想睡一会儿，但脑子里乱糟糟的，全是碎片。
李兰山，吕韶美，王茂，林成弘。
还有吕韶美提到的白色小药瓶，过期的维生素B12，被程兴平从垃圾桶里捡出来，捧到派出所去。
她觉得有点好笑。
程兴平那个人，她见过一两次，沉默寡言，开车很稳，从来不参与张朝军和林成弘的谈话。
他像个影子，跟在张朝军身后，存在感低到会让人忘记他也在场。
就是这样一个胆小老实的人，半夜翻垃圾桶，捡出一个药瓶，然后跑去报警。
他到底在怕什么？
她不知道。但她知道，如果一个人怕到要去报警，那一定不是因为他发现了什么，而是因为他早就知道了什么，只是现在才敢面对。
到站了，广播报了她听了十几年的站名。陈宜之睁开眼，拎起伞，下了车。
雨小了很多，细得像雾，飘在空气里，沾在脸上凉丝丝的。她撑着伞，慢慢往小区里走。路灯把她的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上，像一滩黑色的水。
她走到单元门口，收伞，抖了抖水，推门进去。门厅里的声控灯亮了一下，又灭了，她跺了跺脚，灯重新亮起来。
电梯正好停在一楼。门开着，像是在等她。
镜面里映出她自己的脸，被顶灯照得有些发白，眼下有一片淡淡的青黑。
这一次，她没有看。
陈宜之推开家门的时候，客厅的灯亮着。
林小山坐在沙发上，手里拿着那台银色直板机，耳机塞在耳朵里，正在听电台。他穿着一件灰色的卫衣，帽子上的两根带子垂下来，一长一短。
“妈。”
“吃饭了吗？”陈宜之把包放在玄关，换了鞋。
“吃了。”林小山把手机放在茶几上，“你吃了吗？”
“吃了。”她撒谎了。她其实什么都没吃，从早上到现在，只在茶馆里喝了几口凉透的白开水。
但她不觉得饿，胃像是被什么东西塞满了，没有空间再装食物。
“妈，”林小山忽然开口，“爸的骨灰放好了？”
“嗯。”陈宜之走到沙发边坐下，“在城南的小青山，环境挺好的。后面是一片松树林，前面能看到水库。等到下个月的今天，妈带你去看看。”
林小山没说话。他把耳机线缠在手指上，一圈一圈，又松开，再缠上。
“妈。”
“嗯？”
“你以后会再婚吗？”
陈宜之愣了一下。她转头看着儿子，林小山没有看她，低着头，专心致志地缠那根耳机线。
“小山，”她说，“你从哪想来的这些问题？”
“我就是问问。”林小山的声音很平，“舅舅说，你还年轻，肯定会再找的。”
陈宜之在心里把那个嘴碎的弟弟骂了一百遍。但她没有在脸上表现出来，只是伸手揉了揉林小山的头发，就像很多年前林成弘做过的那样。
“不会。”她说。
“我知道了。”林小山抬头看了她一眼。就好像他早就知道答案，只是想听她亲口说出来。
他把耳机重新塞进耳朵里，靠在沙发上，闭上眼睛。
电台的声音从耳机里漏出来，断断续续的，像一个人在很远的地方说话。
陈宜之站起来，走到厨房，准备把碗筷收拾了。
灶台上的锅盖盖着，她掀开看了一眼。米饭还剩大半锅，青菜炒得有些过了，叶子发黄，盘子边上搁着一双筷子。
林小山给她留了饭。
她伸手拈起一片已经凉透的青菜，放进嘴里。
嚼了两下，忽然觉得嗓子发紧，眼泪毫无征兆地涌了上来。
她没有哭出声，只是站在黑暗的厨房里，就着窗外透进来的路灯光，一口一口地吃着那盘凉了的青菜。