《开不了口》/夏夕你
2026.02.12
晋江文学城首发
“原谅我年少时不懂爱，分开后才明白爱是世界上最痛苦又最幸福的东西。”——宋期
“我想告诉你我卑微的爱，但又怕你发现。”——陆林
港城的盛夏夜很是热闹，高楼大厦依旧灯火璀璨。
“宋贵妃我到了。”陆林红唇微张，清脆还带着点勾人撒娇的声音响起。
手机放在耳边，他看到马路对面的陆林，“这。”他冲那人招手。
此时刚好绿灯，陆林抬脚向前走去，汽车鸣笛，十分嘹响。
刺眼的大灯晃得陆林来不及闪躲，醉酒的司机早已失去清醒，油门当刹车踩，“陆林！”宋期低头挂断电话，再次抬头就是她躺在沥青路面上。
陆林穿着当年宋期给她买的那件白色长裙，当时她还吐槽说太白了，自己穿不干净。现在裙子成红色的了，不用担心穿不干净了。
一头蛋卷发上沾着浓浓的血液，乌黑亮丽的秀发散开在地，又长又柔，她那时正是长发及腰。
干净的小脸上沾有路面的灰尘和混着血的发丝，那双好看的圆眼睛里有的不是光，而是恐惧和泪水。
深夜里的ICU，微弱的灯光打在陆林脸上，让玻璃外的人能看清她的样貌，透明玻璃上映出两张脸来，都是憔悴的面容。
宋期又守了一夜，那夜很深，也很难眠。
陆林在昏迷的这几天里，她做了一个很长很长的梦，那是她的青春，也是她的全部。
——
“好球！”少年一个三分球投入篮框，球与天空相交，在空中形成一个完美的抛物线，同时夕照也被打破，残阳碎片划破天际，开出了一道鲜红的口子，随后路灯照亮了整个篮球场。
宋期挥了挥手，示意自己不打了，你们继续。
他走向观众席，微风轻轻地吹起少女的一角衣裙，发丝垂在耳前，宋期将她的耳机摘掉，说：“走吧。”
陆林抬起头，宋期刚打完球，全身都出满了汗，他在抬着头疯狂灌水，清晰的下颌线很完美的好看，随着水进肚里，喉结不断滚动。
他将杯子和毛巾放进包里，“看，我画的好看不？”她扬了扬手中的画本，像是等待夸奖的孩子。
宋期接过，他轻轻皱起眉头，倒吸了口凉气，随后挑起一根眉头，夸奖道：“好看。”
小姑娘圆圆的小脸上有生气的迹象，她翻了个白眼，无语的说：“麻烦你下次说谎的时候别只单挑眉。”说完，陆林一把抢过宋期手里的画本，大步流星地往回家的方向去。
宋期立马去追上，“错了错了，你画的一点也不好看，太丑了，行了吧？！”他将陆林圈在自己怀里，右胳膊搭在她肩头上。
不说还好，这话一出，可给陆林气坏了，她就是这样泪失禁，一激动不管是开心还是难过，都会止不住的两眼泪汪汪。
“……你不要说话了，我现在不想理你。”陆林伸手去给宋期搭在自己肩头上的胳膊往上抬，“拿走，打完球你身上是臭臭的，别碰我，我嫌弃你！”
宋期被气笑了，他闻了闻自己的衣服，心想：还行。
他不知道为啥他说啥陆林都不会相信，说好话她不信，说坏话她生气，“哎！祖宗！我请你吃雪糕，别生气了呗！”
广路巷前面有家小卖部，“只能吃一个啊！”宋期打开冰箱，他说。
陆林说：“小气！”她吐槽宋期。
“嘿！！有本事吃完后别喊肚子疼！”
“……不喊就不喊。”陆林在嘴边做了个拉拉链的动作，她拿了个巧乐滋，宋期付完钱后两人离开了。
广路巷两旁的路灯有些年代了，照出来的光并不是很亮，是那种微弱的，但还好被照亮的范围广。
宋期从小在这里长大，是土生土长的息州人，陆林是在二年级的时候转学过来，他们两家是邻居，天天在一起玩，上下学。
宋期父母在外地工作，他是由奶奶带大的，六旬的奶奶每天都很精神，会在晚饭后或空闲时间打打牌跳广场舞，这不，才跟一群老大爷、老太太们打牌去享受专属他们的乐趣去了。
“我来你家，我妈加班要到很晚才回来。”陆林回去换好了睡衣，她头上戴着小恐龙的发箍，怀里还抱着小兔子玩偶，她敲门后，宋期给她开门，她对他说。
“行，水果零食在老地方，想吃自己拿。”说完，他就回房了。
陆林拿了包薯片和两瓶可乐，走到宋期的房间里，“不客气。”她把两瓶可乐都递给他，宋期将可乐的易拉罐拉环打开，放到她面前，“谢谢你。”他说。
陆林打开画本，她仔细地看自己的画，很随意的简笔，“呃……这画在书法中有个高级的名字，叫草书，还好这是画画，简称抽象画。这人物长脸，细胳膊细腿的，还有两点当眼睛，手里还抓着个篮球。”
“我第一次见火柴人打球呢。”宋期笑着说。
“我画的是你。”陆林喝了口可乐，她脸上没有太多表情，很淡定的说。
宋期差点被可乐呛死：“……你是毕加索转世吧！”他现场表演了笑容消失术。
八月末的盛夏很燃人心，太阳就跟打了鸡血似的，永不倦怠地烤着宋期，“我人都要被烤焦了，快点！”
“催什么催呢！这不来了嘛！”陆林穿了件漂亮的小裙子，她梳了个半扎发的发型，她的五官很是精致，看上去跟公主一样美丽。
陆林给宋期一把遮阳伞，宋期打开后撑在两人头上，“能不能打低点！？”陆林正照着小镜子涂防晒，她感觉这伞打了跟没打一样。
宋期说：“我长得高，哎！没办法身高优势。”语气欠欠的。
他俩今年一样大，都是16岁，宋期比陆林大3天，青春期里男孩子长得会比较快，他都一米八多了，“还没两米高！”陆林说的也是实话，她踩了宋期一脚。
宋期吃痛，有苦说不出。
陆林一米六多，才到他肩膀那，他每次都叫陆林小矮子。
“行行行，小矮子，你说得算。”宋期将这遮阳伞给打到自己头顶那，用头顶着伞，好了，她现在就不会被太阳晒到了，“这还差不多，感谢你黑奴。”陆林说。
宋期的拳头伸到陆林面前，招呼着她，“那是小时候！现在不黑了，我很白的。”
陆林的手张开，“行吧，我赢了白奴。”
“……幼稚！”宋期吐槽后立刻变了手势，原本伸石头的手，换成了剪刀，“嘿嘿，我赢了！”
“……你还好意思说我幼稚。”陆林嘟囔着。
三中离他们家也算是近的，广路巷走到尽头，再往右转就是三中了，今天他们要去初中学校拿三样东西，高中录取通知书和成绩单还有初中毕业证。
这个点来的人并不多，他俩不是一个班的，宋期在四楼，而陆林在二楼，“我等会儿来找你，你拿完就在你班门口这等我，别走掉。”宋期交代。
陆林点点头，“好！”
“陆林，你高中在哪个学校啊？”姚博问。
陆林蹲在班门口，她正拿着树枝玩地上的小蚂蚁，她抬头，“啊？”
在看清来人后，她说：“一高。”
姚博听到陆林的回答，他脸上露出了喜悦的表情，“我也是，开学见，拜拜！”
陆林伸手招呼，“拜拜。”
宋期将录取通知书放在陆林头上，“谁啊？”他问。
陆林说：“班长。你怎么这么慢？！”
宋期说：“帮老师搬桌子去了。”他给陆林一袋果冻，“老师给的奖赏。”
陆林正准备去看生产日期的手，顿了顿，相信没过期，能吃。
“是一高吗？”宋期问。
陆林点头，“多少分？”
“六百八十三。”
“我比你高负二分。”陆林骄傲的说。
宋期无奈的勾了勾唇，心想：还真的是……
开学这天一大早李燕起来做早饭。
“木木起床啦！快吃饭！你要迟到啦！”她在厨房喊陆林，手里还拿着锅铲，锅里煎着的鸡蛋不断往外“滋啦—滋啦—”冒油。
门外有门铃发出的声音，李燕去开门，“小宋，你来啦！”
宋期单肩背着包，他点头对李燕打招呼，“阿姨。”
忽然有一股子焦味飘散在空气中，李燕反应过来后慌忙跑到厨房，“我不好啦！我的蛋糊了！”
宋期知道陆林的“冒失鬼”性格遗传谁了。
他放下书包，去敲陆林的门，刚敲一下，门就开了。一股巨大的力量趁他不注意，将他拉了进去。“我！！！”让他差点与地板来个亲密接触。
陆林穿着睡衣，她早就醒了，但一直在纠结着到底该穿哪一套衣服。
好难啊！选择困难症犯了！
“你快帮帮我吧，我穿啥呀！？”
宋期不明白，他疑惑：“你随便套衣服不OK了吗？”
陆林说：“可我没衣服了啊！”
宋期看着两大衣柜的衣服，他陷入了沉思：“你管这叫没衣服？”
陆林点头：“我不知道该穿哪件了呀！”
女人的衣柜里总缺件衣服。
宋期看着全身镜中的自己，指了指镜子：“诺，照着我的穿搭思路，找衣服穿。”宋期穿了件白T恤配牛仔裤，简单又大众的穿搭。
陆林找到了衣服，她叹了口气，说：“那就这样吧！你出去，我要换衣服。”
宋期出去后关上了门，刚好碰上从厨房出来的李燕：“小宋，吃早饭了没？”
“吃过了阿姨。”他回答。
“再吃点不？我去叫林林。”李燕正准备去叫人，就看到陆林出来了。她忙问几点了，“六点半。”宋期看了眼黑色机械表，他说。
“坏了，刘小鱼还在等我，走了！”她抓上书包就拉着宋期的手腕向门外走去。
李燕急忙说：“早饭还没吃呢你！”
陆林还不忘回来顺了包子：“妈妈我走了！”
他俩跑到公交站台那等公交，“慢慢慢！！你腿短怎么跑这么快？！”宋期看了眼时间，这才六点三十三分，他们七点之前到校，还有二十七分钟，坐公交五分钟，这时间完全够的哇。
陆林双手叉腰，她低着头喘气，嘴里还塞着包子，两鼻孔因快速呼吸而不断放大，显得人还挺好笑。“你笑啥？”
陆林咬了口包子，嘴里被塞得满满的，说话都含糊不清。
宋期收敛点说：“没啥，车来了。”
一高分班是按中考成绩来分的。
宋期和陆林都被分到了一班，清北班。
一高是息州最好的高中，校园很大，学校操场是对外开放的，有学生会在周末来打球，宋期就来过，当时“校长杯”篮球赛也是在这打的。
刘小鱼就坐在大门口的石柱子上，“我滴妈呀！我等得花都谢了。”她早早就来了。
“对不起嘛，都怪他，太墨迹了，一点时间观念都没有。”陆林抱着刘小鱼的胳膊，将锅甩给宋期。
宋期：“……”
刘小鱼又不傻，肯定能猜出实情，“嗯嗯，我被分到了二楼七班，你呢？”
陆林说：“一班。”
刘小鱼说：“好，到时候我去找你。”