暮春三月，杭州，整座城池都浸在一片温软氤氲的水汽之中。
大梁立国七十二载，历经数代帝王励精图治，四海承平，边境无烽烟，中原腹地五谷丰登，市井繁昌。而杭州地处江南腹地，枕浩渺太湖之烟波，倚纵横运河之水系，自古人称鱼米之乡、风雅名都。此地水土温润，风物灵秀，不仅盛产丝绸、稻米、名茶，更是文人墨客聚集之地，千百年来文风绵延不绝。
行走在杭州城内，脚下是被岁月磨得光滑发亮的青石板路，纵横交错，串联起街巷坊市。临河而建的民居皆是白墙黛瓦，飞檐翘角玲珑精巧，屋檐下悬着浅青色酒旗、五彩绣幡，春风一吹，旗角轻扬，悠悠荡荡。城内河道密如蛛网，碧波缓缓流淌，一叶叶乌篷船泛于水上，艄公摇橹之声咿呀不绝，船娘随口哼起软糯婉转的江南小调，曲调缠绵，顺着流水飘向远方。岸边垂柳依依，万千柔条垂落水面，风过之时，柳丝拂动涟漪，将一城的温柔揉碎在波光里。晨昏时分，街巷间人声鼎沸，商贩吆喝、行人谈笑、车马辚辚，交织成独属于江南水乡的烟火气象。
杭州卫氏，是本地扎根百年的顶级望族。沈家先祖在前朝官至三品通政使，清正贤明，声名远播。入大梁之后，沈家后人谨遵祖训，耕读传家，族人或入朝为官，执掌一方政务；或经营田庄、绸缎、漕运等产业，积攒下泼天家业。历经数代经营，卫氏人脉盘根错节，上可达朝堂中枢，下能连通乡野州县，在杭州城内，是无人敢轻易招惹的名门大户。
沈府坐落于城西一处闹中取静的地段，偌大的府邸被一丈有余的青灰高墙团团围起，墙体坚固，苔痕斑驳，沉淀着百年世家的厚重底蕴。府邸正门是气派非凡的朱漆大门，门板由百年楠木打造，髹漆描金，门楣之上悬挂一块鎏金匾额，上书 “沈府” 二字，笔力雄浑苍劲，乃是前朝江南名士亲笔所题。大门两侧分立一对汉白玉石狮，雄狮踏球，雌狮抚幼，神态威严，历经风雨依旧栩栩如生，日夜镇守着这座深宅大院。
跨过正门，府内院落一重连着一重，前厅、仪门、中堂、主院、花园、厢房、库房、下人杂院划分得井然有序，规制严整，丝毫不见紊乱。园内亭台楼阁错落排布，假山嶙峋，池沼澄澈，九曲回廊缠绕其间，四时花木次第开放，兰、芷、梅、竹遍布各处，行走其间，花香萦绕，清风拂面，处处皆是世家大族的精致与考究。
可在外人眼中风光无限的沈府，内里却被一道无形的鸿沟割裂成两个截然不同的世界。这道鸿沟，便是千百年来深宅大院亘古不变的规矩 ——嫡庶尊卑。嫡出子弟身居主院，锦衣玉食，前呼后拥，享有家族最优厚的资源与荣光；庶出子弟、妾室、外室，则被安置在府邸偏僻角落，谨小慎微，看人脸色，一言一行皆要循规蹈矩，不敢有半分逾矩。
卫君澜，便是沈府二老爷沈文渊的庶女。
二老爷沈文渊性情中庸，资质平平，早年靠着家族荫蔽，被外放至江南偏远州县担任七品知县。任职期间，他偶遇当地农户之女柳氏，也就是卫君澜的生母。柳氏生得眉目温婉，身形柔婉，性情更是温顺怯懦，一生不懂争持算计，目不识丁，也不通豪门宅斗的弯弯绕绕。沈文渊见她性子柔顺，便纳为妾室，带回任上相伴。数年后，柳氏诞下一女，便是卫君澜。
后来沈文渊任满调回杭州本府，柳氏身为妾室，身份低微，按照沈家规矩，不得居于主院，便被安置在了府西最偏僻的汀兰院。卫君澜自五岁记事起，便与生母一同守在这座院落之中，一住便是十余年。
汀兰院算不上破败坍塌，却绝对是整座沈府里最为冷清孤寂的所在。院落格局狭小，统共只有两间正房、一间堆放杂物的耳房，外加一方丈许见方的小天井，再无多余屋舍。天井之中没有名贵的牡丹、芍药、海棠等观赏花木，只在墙根处栽种了数丛原生素心兰。兰草叶片修长柔韧，花色素白淡雅，不与繁花争艳，静静扎根在泥土里，朝饮清露，暮沐晚风，清逸孤绝，恰似院落里居住的母女二人。
院落外围紧挨着府内后勤杂院，白日里偶尔能听到洗衣、劈柴、打扫的下人声笑语，可这份热闹从来不属于汀兰院。院内伺候的下人也寥寥无几，只有一位年过半百、手脚不算利落的老嬷嬷，外加一个刚满十二岁的粗使小丫鬟。这二人皆是府里最不起眼的底层下人，无依无靠，被分派到这冷清院落，日复一日消磨时光，对待主家也只是做到分内差事，谈不上尽心照料。
自小在这样的环境里长大，卫君澜早早养成了沉静内敛、不喜喧闹的性子。她生得清秀耐看，眉眼轮廓尽数随了生母，一双眼眸澄澈如山间秋水，眼波温柔，待人接物总是一副平和模样，可眼底深处，又藏着一层淡淡的疏离，仿佛与周遭的繁华纷扰隔着一层薄纱。
按照沈府规矩，府中所有适龄姑娘，无论嫡庶，每日都要统一前往家塾，跟随专职女先生诵读典籍、学习女红。卫君澜每日天光微亮便起身梳洗，换上浆洗得平整的粗布衣裙，发髻仅用一根普通木簪挽住，不施脂粉，不戴珠翠，安安静静前往家塾。
女先生讲授的，无非是《女诫》《内训》《女范捷录》这类约束女子言行举止的典籍，再便是描红刺绣、裁剪浆洗、持家待客等世家女子必备的技艺。府里的嫡出、旁出姑娘们，大多心思不在课业之上，私下里扎堆攀比衣衫料子、首饰珠宝、吃食点心，或是围坐在一起闲话府中八卦、旁人是非。唯有卫君澜，总是独坐一隅，认真听讲，低头练字，或是拈起绣针潜心做活。课业结束，旁人结伴去往花园游玩、亭中闲谈，她却从不凑热闹，独自折返汀兰院，或是蹲在天井里侍弄兰草，或是临窗捧起一卷闲书静静品读，往往一坐便是大半日。
久而久之，府中上下人人都议论，说沈家二姑娘性子寡淡无趣，像一汪停滞不动的死水，全无少年少女该有的鲜活灵动。对此，卫君澜从不在意。她自小看得通透，出身既定，尊卑有别，身在豪门庶女的位置上，争名夺利、攀比嬉闹，到头来只会徒增烦恼。与其卷入无休止的宅内纷争，不如守着自己一方小小的天地，求得片刻安稳自在。
可安稳之下，心底总有一份难以言说的向往，如同埋在沃土深处的种子，日复一日，悄悄生根发芽。夜深人静之时，她常常趴在窗沿，抬头望向院墙上方那一方狭窄的天空。四四方方的高墙圈住了视线，也圈住了脚步，书册里描绘的千里江河、十里花海、塞外长风、江南烟雨，都只存在于纸页之上。她多想走出这一座座相连的院落，走出这道高高的青灰院墙，去真切触摸外面的世界，去呼吸不受规矩束缚的自由空气。这份念想，伴随着她一年又一年，在沉寂的岁月里，愈发清晰。
转眼春回大地，暖风渡江南，杭州城里桃杏争开，柳色新浓。整座沈府原本按部就班的日常，却因为一道自上而下的诏令，彻底变得忙碌躁动起来 ——皇家选秀的文书，正式传达到了杭州城各级官宦府邸。
大梁祖制严明，定下三年一届后宫选秀的规矩。凡天下十三至十七岁的在职官员家中女子，无论嫡庶长幼，一律要登记造册，汇总上报，随后统一赶赴京城，参与皇宫殿选。一旦有幸被帝王选中，便要即刻入宫，成为后宫妃嫔，从此身陷紫禁城万丈红墙之内，一生荣辱系于帝王一人，再难回归故土，再难掌控自身命运。若是不幸落选，方能遣返回原籍，由家族做主，安排婚嫁归宿。
今年，卫君澜刚满十六岁，恰好落在参选的年纪范围之中。
当明黄色的官方诏令送入沈府正厅之时，主母柳氏端坐在太师椅上，指尖轻轻摩挲着卷册边缘，面色凝重。这位沈府主母出身地方仕宦家族，执掌沈家内宅数十年，心思缜密，治家严苛，心中最看重的便是家族脸面与嫡出子女的前程。她首先叮嘱自家嫡女卫清瑶，安排贴身嬷嬷加急教习宫廷礼仪、应答话术、仪态举止，务求在殿选之中脱颖而出。
安排妥当嫡女之事，她才转头看向立在下手的二老爷沈文渊，语气带着不容置喙的强硬：“府中适龄女子尽数在册，清沅也在名单之上，断无推脱之理。你回去叮嘱柳氏母女，安分守己，这段时日不许踏出府门半步，勤加演练规矩仪态。到了京城皇宫，一言一行都代表沈家，万万不可举止失当，丢了咱们沈家数代积攒的颜面。”
二老爷沈文渊素来性情懦弱，惧内又极度看重家族名声，闻言连连躬身点头，不敢有半句异议。选秀的消息，很快便经由下人之口，传遍了沈府每一座院落，最终落到了偏僻的汀兰院。
生母柳氏听闻消息的那一刻，正在灯下缝补衣物，手中的针线 “啪嗒” 掉落在竹筐里。她身子微微一颤，连忙伸手拉住卫君澜的手腕，眼眶瞬间泛红，声音止不住地发颤，满是惶恐与担忧：“沅儿，这可如何是好啊…… 皇宫那等地方，岂是寻常女子能待的？高墙万丈，规矩森严，人心叵测，进去了便是一辈子的牢笼，稍有差池便会落得凄惨下场。娘不求你大富大贵，只盼你留在杭州，寻一户忠厚寻常人家，平平淡淡过一生啊。”
卫君澜抬手，轻轻拍了拍母亲冰凉的手背，眉眼温和，语气平静地安抚道：“娘，我都明白。可沈家是官宦世家，皇命已下，违抗诏令便是欺君大罪，会连累整个家族。我们身在此处，没有选择的余地，只能顺从。女儿会事事小心，护好自己，也护好娘亲，您不必太过忧心。”
话虽如此，她的心底亦是一片沉凉。她向往外面的天地，却从不是以 “入宫为妃” 这样的方式。紫禁城是天下最尊贵的居所，却也是天下最冰冷的囚笼，多少女子将青春、性命、自由尽数葬送在那红墙之内。可她一介庶女，身如浮萍，命运从来不由自己掌控，只能顺着时代与皇权的洪流，随波而行。
自诏令抵达之日起，沈府全府戒严。所有登记在册的参选姑娘，行动尽数受到限制，府门日夜有人值守，出入必须报备，闲杂人等不得随意走动。主母特意从府外请来一位曾经在高门大户伺候过宫中贵人的老嬷嬷，每日穿梭于各座院落，督导一众姑娘学习宫廷礼仪。
从晨起梳洗、行走姿态、屈膝跪拜，到说话的语气、待人的神色、用餐的规矩，每一个细微的动作都被反复纠正。稍有偏差，便是厉声呵斥。汀兰院也未能例外，每日晨昏时分，严苛的老嬷嬷必定准时前来，一丝不苟地挑出错处，反复演练。
一连十余日被困在院落与家塾之间，日日重复枯燥乏味的礼仪动作，抬头便是高墙，低头皆是规矩，卫君澜心中的郁结一日胜过一日。春日风光正好，城外桃林盛放，溪流潺潺，她却如同笼中之鸟，连踏出府门半步都成了奢望。辗转反侧数个夜晚之后，她终究按捺不住心底的渴望，决心寻一个间隙，悄悄溜出府去，只求半日清闲，看一看城外的春色，疏解心中的烦闷。
府中看管杂务的张嬷嬷，年近六旬，无儿无女，一辈子都在沈府做下人，性情和善。卫君澜平日里待人温厚，时常会将府中分发的点心、零碎布料分赠给她，偶尔还会帮着做一些针线活，二人相处得颇为亲近。这日午后，日头和煦，暖意融融，府内大部分主子、下人都趁着暖阳躲在房中歇晌，整座府邸的守卫也随之松懈下来，正是一日之中最易脱身的时刻。
卫君澜寻到张嬷嬷，软声央求，眼底带着几分少年人独有的向往：“嬷嬷，我在院中闷了许久，心绪郁结，身子也觉不畅快。想趁着午后空闲，悄悄出府走上一走，只在城外近处转转，半个时辰定然归来，绝不会惹出半点事端。还请嬷嬷行个方便，通融一二。”
张嬷嬷看着她眼底的倦意与期盼，心中难免恻隐。她看着这姑娘长大，知晓她身为庶女，在府中处处受拘束，如今又要被迫远赴京城入宫，前路难料，着实可怜。左右不过半日光景，府中守卫松懈，应当不会被人察觉。犹豫再三，张嬷嬷终究点了头，反复叮嘱道：“姑娘万万小心，切莫走远，日落之前务必回府。一旦被主母察觉，不光是你，老身我也难逃责罚。”
“多谢嬷嬷成全，我定然谨记在心。” 卫君澜心中一喜，连忙道谢。
她快步返回汀兰院，换上一身平日里最朴素的衣衫：月白色粗布裙，面料寻常，领口、袖口没有一针一线的绣花装饰，头上拔去所有简陋首饰，仅用一根老旧素木簪挽住长发，脸上不施半点脂粉。一番装扮下来，褪去了世家姑娘的精致温婉，反倒像一位寻常民家女子，朴素恬淡，毫不起眼。
收拾妥当，她避开巡院的下人，借着府后门采买米面杂物的空档，轻手轻脚走出了沈府厚重的朱门。
当双脚踏出大门的那一刻，温热的春风扑面而来，裹挟着城外田野、花草、溪流的清新气息，瞬间驱散了连日来积压在心头的压抑。卫君澜深深吸了一口气，抬眼望向远方连绵的田野与林木，眉眼间终于漾开一抹轻松的笑意。
杭州城外十里之地，有一片天然野生桃林。这片桃林并非私人产业，无人圈占看管，方圆数亩之内，桃树密密麻麻连成一片。每到暮春时节，千树万树桃花竞相绽放，粉白、嫣红的花朵层层叠叠，如云似霞，落英铺满林间所有小径。此地风光秀美，氛围清幽，既是文人雅士读书吟诗的好去处，也是寻常百姓踏青游玩的胜地，卫君澜早在闲书之中读过无数次，心中向往已久。今日脱身出府，她便径直朝着桃林的方向缓步走去。
脚下的青石板路蜿蜒向前，道路两侧是连片的良田，麦苗青青，长势喜人。田埂边野花肆意绽放，彩蝶翩跹，蜜蜂嗡嗡作响。一路上行人三三两两，有结伴踏青的寻常百姓，有携手吟诗的寒门书生，笑语声声，烟火气十足。卫君澜放缓脚步，一边行走，一边好奇地打量着周遭的一切。这是她长到十六岁，为数不多独自踏足城外，眼前的一草一木、一人一景，都让她觉得新鲜有趣。
约莫行走了一个时辰，前方视野骤然开阔，大片粉白色的桃花映入眼帘，浓郁的花香随风漫卷，沁人心脾。桃林，终于到了。
踏入林中，头顶花枝交错，繁花落英簌簌飘落，纷纷扬扬落在肩头、裙摆、发梢之上。林间一条浅浅的溪流蜿蜒穿梭，溪水澄澈见底，水底鹅卵石圆润光滑，水流叮咚作响，如同天然的乐曲。溪面上架着一座老旧原木小桥，桥身历经数十年风雨冲刷，木色暗沉，表面被行人脚步磨得光滑温润。
桃林深处十分安静，偶尔传来几声清脆鸟鸣，零星游人低声说笑，没有城内街巷的喧嚣，也没有深宅大院的拘谨，闲适安逸的氛围包裹着整座林子。卫君澜沿着□□慢慢踱步，不知不觉便走到了木桥近旁。就在这时，一阵清朗温润的诵读声，顺着春风飘了过来。
那声音不高不低，音色清越绵长，如山涧流淌的清泉，洗去尘世浮躁。诵读的是《诗经》中的篇目，字句婉转，意蕴悠远，听得人心神安定。卫君澜心生好奇，下意识放轻脚步，绕到一株粗壮的桃树后方，循声望去。
木桥一侧，一块体积硕大的青灰色天然巨石之上，端坐着一位年轻男子。
他身着一袭洗得发白的青布长衫，布料是民间最普通的粗麻布，衣摆、袖口处还有数处细密的缝补痕迹，却被浆洗得干干净净，平整挺括，没有半分污渍与褶皱。男子身形挺拔颀长，脊背绷得笔直，纵然一身清贫装束，也毫无寒门子弟常见的局促佝偻之态。乌黑的长发未戴冠簪，仅用一根质朴麻绳简单束起，利落清爽。
他垂首低头，手中捧着一卷泛黄卷边的线装古书，目光专注地落在书页之上，沉浸在文字之中。春日暖阳穿过层层叠叠的桃花枝桠，被分割成点点碎金，洋洋洒洒落在他的发顶、侧脸与肩头。他生得极为俊秀，剑眉修长利落，眼睫纤长浓密，垂眸之时，在眼下投出一片浅浅的阴影；鼻梁挺直俊秀，唇线柔和温润，肤色是常年伏案苦读养出的清浅瓷白。
明明周身无华服、无珍宝、无仆从，可周身却萦绕着一股浓得化不开的书香傲骨，清逸出尘，一眼望去，便让人难以移开目光。
此人便是乔知序。
乔知序本是杭州本土的书香世家之后，祖上三代皆入朝为官，家风清正，昔日也曾风光无限。奈何他的父辈性情耿直，坚守本心，不肯依附朝中权奸，最终遭人恶意罗织罪名，扣上 “结党营私、意图不轨” 的大罪。一夜之间，家族大厦倾颓，家产尽数被查抄没收，族人流离四散，举家从繁华京城迁回杭州城郊一间破败土院，苟延残喘。
接连的变故与颠沛流离，压垮了乔知序的父母。二人积劳成疾，先后撒手人寰，偌大一个家族，到最后，只余下他孤身一人，伶仃无依。如今他年方二十二岁，无田产、无积蓄、无至亲眷属，仅靠着城郊邻里乡党偶尔接济的粗米、旧衣勉强度日。
他栖身的土院墙体斑驳，屋顶多处漏雨，夏日闷热难当，冬日寒风灌屋，条件艰苦至极。可乔知序从未自怨自艾，他心中唯有一个执念：寒窗苦读，参加科举，考取功名，洗刷家族冤屈，凭自己的双手，重新挣得立足天地。
今日春光正好，城内街巷喧闹嘈杂，不利于静心读书，他便带上书卷，来到这片僻静桃林。一来借着清幽环境潜心诵读，二来也想趁着春日美景，疏解常年独处寒窗的孤寂。他沉浸在诗书文意之中，全然没有察觉身后悄然靠近的身影，直到一阵极轻的脚步踩过满地落英，发出细微声响，他才猛然回过神，抬起头颅望来。
四目相对的瞬间，二人皆是一怔，脸颊不约而同地泛起一丝局促。
卫君澜自知贸然驻足偷听旁人读书，实属失礼之举，连忙敛衽屈膝，行出江南女子标准的万福礼，声音轻柔温婉，如同春风拂过花瓣：“公子见谅。方才听闻公子诵读之声，心生好奇，无意惊扰了公子的清修，还望海涵。”
她礼数周全，举止优雅，语气诚恳谦和，既没有世家小姐的骄矜傲慢，也没有寻常市井女子的拘谨畏缩，气度安然。乔知序见状，连忙从巨石上起身，抬手整理了一下身上的长衫，拱手躬身回礼，身姿恭谨有度：“姑娘不必如此客气。这片桃林本就是四方游人共享之地，往来行走皆是寻常，谈不上惊扰二字。姑娘只管随意游览便可。”
一番客套过后，彼此的局促渐渐消散，气氛变得松弛自然。二人皆是心性纯良、不喜喧嚣之人，立于漫天桃花之下，自然而然地开口闲谈起来。
卫君澜没有透露自己沈家庶女的身份，只说家中规矩繁多，常年被拘束在院落之中，难得有机会走出家门，看一看城外春色。她说起汀兰院里的素心兰，说起案头相伴的闲书，也委婉道出深宅大院身不由己的无奈，言语之间，满是对自由的向往。
乔知序也坦然道出自己的境遇：孤身一人，寄居城郊破院，日日与诗书为伴，日子清贫寡淡，唯一的心愿便是赴考科举。他谈起经义典籍，引经据典，见解独到深刻；说起天下山川风物、南北民俗，眼中熠熠生辉，言语间满是对万里山河的憧憬；谈及底层百姓的劳作艰辛、州县治理的利弊，又神色凝重，言辞恳切，心怀悲悯。
卫君澜长居深宅，平日里接触的无非是后宅琐事、女红诗书、闺中闲话，从未遇见过这般坦荡通透、胸有丘壑、心怀苍生的人。她静静聆听，偶尔出言应答，她心思细腻敏锐，看待人情世事有着独有的视角，谈吐清雅，见解不凡，也让乔知序暗自心生欣赏。
时间在轻言慢语的闲谈之中悄然流逝。日头一点点向西偏移，林间光影缓缓倾斜，原本明亮和煦的桃林，渐渐被暮色浸染，染上一层朦胧的暖黄。远方杭州城的方向，隐约传来了更夫敲梆的声响，一下，两下，三下，沉稳的声响穿透林间，提醒着时辰已然不早。
卫君澜心头猛地一紧，方才闲谈的欢喜瞬间被焦灼取代。她偷溜出府已有近两个时辰，远远超出了和张嬷嬷约定的时限。若是迟迟不归，必然会被府中下人察觉，一旦传到主母耳中，不光是自己要遭受严厉责罚，好心帮她脱身的张嬷嬷、体弱多病的生母柳氏，都会受到牵连。
她抬眼望向乔知序，眼底盛满了不舍与怅惘，轻声说道：“天色已晚，我必须启程回府了。今日有幸与公子闲谈半日，受益匪浅，心中十分感念。就此别过，愿公子前路坦荡，万事顺遂。”
乔知序看着她眉宇间难以掩饰的忧虑，心中已然猜出，这位姑娘出身官宦或是富庶人家，被宅门规矩束缚，身不由己。他低头略一思索，抬手从宽大的衣袖之中，取出一枚小小的桃木佩。
这枚木佩，是他前些日子劳作之余，用城郊老桃木亲手雕刻而成。桃木质地温润坚实，他没有雕琢繁复纹样，只简简单单刻了一丛兰草，线条质朴，算不上精巧绝伦，却被细细打磨，触感光滑温凉，是他闲时唯一的消遣之物。
他将桃木佩递到卫君澜面前，语气真诚：“方才听闻姑娘喜爱兰草，这枚桃木兰佩是在下闲时随手所刻，不值钱财，便当作今日相逢的一点念想。前路漫漫，风雨难料，还望姑娘多珍重，岁岁安康。”
卫君澜伸出手，轻轻接过木佩，指尖触到温润的木质，一股暖意顺着指尖蔓延至心底。她郑重地将木佩贴身收好，随后抬手解下腰间系着的一方素色丝帕。
这方绢帕是她在汀兰院无数个闲暇午后，一针一线亲手绣制而成。素白绢面之上，用浅粉、嫩红丝线绣了几枝盛放的桃花，针脚细密匀称，花色雅致灵动，是她平日里最为喜爱的物件。她将丝帕递向对方，浅浅一笑，眉眼温柔：“公子厚赠，清沅铭记于心。这方绣帕赠予公子，愿公子寒窗不负苦心人，他日金榜题名，得偿平生所愿。”
“清沅……” 乔知序低声念了一遍这个名字，将二字牢牢记在心底，伸手接过丝帕。绢面柔软，还隐隐带着一股淡淡的兰草清香，萦绕鼻尖。
二人再无多余言语，只是相视颔首，作揖道别。卫君澜转身，提着裙摆，踩着满地落英，快步朝着杭州城的方向走去。月白色的身影在花林之间渐行渐远，最终一点点融进苍茫暮色之中，再也看不见踪迹。
乔知序依旧立在原木小桥之上，手中紧握着那方桃花丝帕，久久伫立不动。他目光望向对方离去的方向，直至暮色彻底笼罩整片桃林，林间游人尽数散去，四周只剩下风声与虫鸣，才缓缓收回视线。晚风卷起地上的桃花瓣，落在他的肩头、书卷之上，而他沉寂多年的心湖，早已因这场偶然的相逢，漾开了层层涟漪。
自这一日起，二人悄悄形成了默契。往后十余日，只要天气晴好，卫君澜便会想方设法溜出府，奔赴城外桃林；乔知序也会准时前来，放下书卷，与她相伴闲谈。他们或是坐在青石上论诗谈文，或是沿着溪流漫步赏景，从不打探彼此的家世门第，不问过往出身，只分享心中所思、眼中所见。
短短半月时间，两颗孤寂的心，在暮春桃林的清风繁花里，渐渐相互靠拢。卫君澜在压抑刻板的深宅之外，寻到了久违的自在与欢喜；乔知序在枯燥清苦的寒窗岁月里，收获了一抹温柔亮色。他们都清楚，彼此身份悬殊，门第有别，前路茫茫，这场相逢如同镜花水月，难以长久相守。可心底生出的情愫，早已生根发芽，让人舍不得就此斩断。
欢乐的时光，终究短暂得如同指间流沙。
正式启程上京参加选秀的日期，被定在了三日之后。消息再度传入汀兰院时，卫君澜正蹲在天井里浇灌兰草，手中的铜洒水壶猛地脱手，“当啷” 一声砸在青石板上，壶中之水四散流淌，打湿了裙摆，也打湿了脚下的青苔。
她终究还是躲不开命运的安排。
主母再次派人前来传唤，语气冰冷强硬，没有半分转圜余地：“三日之后卯时整，府中所有参选姑娘齐聚正门，统一乘坐官府安排的车马北上京城。你安分守己，收拾好随身行装，莫要再心生旁骛。能入宫参选，是你几辈子修来的福分，切莫不知好歹，辜负家族期许。”
卫君澜默默躬身领命，转身回到冷清的院落，指尖反复摩挲着胸前贴身佩戴的桃木兰佩，眼眶微微发热。她多想再去一趟桃林，再见乔知序一面，亲口与他道别，诉说心中万般不舍。可从这一日开始，沈府的戒备提升到了极致，院门层层把守，两名粗使丫鬟被专门分派到汀兰院，寸步不离地跟在她左右。别说踏出府门，就连院落的大门，都被严格看管。
她被彻底困住了。
临行前夜，月色惨白如水，冷冷清清地洒在天井的兰草叶片之上，四下寂然无声。整座沈府大部分人都已安歇，唯有各处下人还在连夜收拾行李，捆扎包裹，偶尔传来几声器物碰撞的轻响。卫君澜躺在床榻之上，辗转反侧，一夜无眠。
夜半更深，她悄悄起身，点亮案头一盏小小的油灯。昏黄灯火摇曳，映着她清瘦的身影。她铺开一张素色信纸，拿起狼毫毛笔，蘸上浓墨，一字一句落笔书写。信中没有缠绵悱恻的情话，只有离别之际的不舍、身不由己的无奈，以及殷殷叮嘱。她告知对方，自己即将远赴京城入宫，从此前路未知，吉凶难料；劝他放下杂念，专心苦读，切莫因为萍水相逢的故人，耽误了毕生前程。
笔墨落下，字字斟酌，短短数行文字，写尽了少女心底的怅惘、遗憾与祝福。书写完毕，她仔细将信纸叠得整整齐齐，装入一方素布信封之中。随后，她趁着夜色深沉，找到平日里心存善意的门房老仆，悄悄将信封托付给他，再三恳请对方，务必赶在天亮之前，将书信送往城郊乔知序的居所。老仆知晓她性情温顺，也同情她的遭遇，郑重应下，答应定然办妥此事。
第二日天还未亮，东方天际才泛起一抹淡淡的鱼肚白，雄鸡初啼，打破了长夜的寂静。沈府正门之外，十余辆宽敞高大的马车一字排开，骏马体格健硕，车厢、车帘皆是官府统一规制，庄严肃穆。府中一众参选姑娘尽数到齐，人人身着统一的青灰色参选衣裙，头戴素银小簪，妆容素净，列队站立，气氛肃穆。
卫君澜混在人群之中，垂着头，神色平静无波，心底却是一片荒芜。生母柳氏站在人群外围，偷偷用衣袖擦拭眼角泪水，却碍于府中规矩，不敢上前与女儿多说一句话。随着管事管家一声令下，众人依次弯腰登车。
车轮缓缓滚动，车轴发出沉闷的声响。沈府朱漆大门、杭州城内熟悉的街巷、城外连绵的田野与桃林，一点点向后退去，从清晰变得模糊，最终彻底消失在视野尽头。北上的路途，就此开启。
这一路遥远又颠簸。一行人马沿着官方官道日夜兼程，白日赶路，夜晚停靠在沿途驿站歇息。江南温润潮湿的气候渐渐远去，越往北行，风势愈发凛冽，地貌也从水乡泽国，慢慢变成一望无际的北方平原。一路上餐风饮露，车马摇晃，历时整整三十五日，一众来自江南的秀女，终于踏入了大梁王朝的心脏 —— 京城。
京城的繁华鼎盛，远非杭州所能比拟。数十里长的厚重青砖城墙巍峨耸立，城门高大雄伟，日夜有禁军把守。城内街道宽阔笔直，纵横交错，两旁商铺鳞次栉比，酒楼、茶肆、绸缎庄、珠宝行、粮行林立，叫卖声、谈笑声、车马声交织在一起，人声鼎沸，一派盛世气象。
而整座京城最核心、最威严的建筑，便是坐落于城池正中的紫禁城。连绵万里的朱红宫墙拔地而起，墙体高大厚重，望不见尽头；殿宇楼阁层层叠叠，金黄色琉璃瓦在日光下熠熠生辉，飞檐斗拱精巧繁复，气势磅礴。仅仅是远远眺望，便能感受到皇权至高无上的威严与压迫，让人不由自主地心生敬畏。
所有前来参选的秀女，统一被安置在宫外专门修建的储秀馆中。储秀馆院落宽敞，房屋整齐有序，是历代朝廷专门用来安顿参选女子的居所。入宫之前，专职的宫中嬷嬷会每日前来授课，从起居作息、跪拜礼仪、回话应答，到言谈举止、神色仪态，每一个细节都要求严苛，稍有差错，便是厉声呵斥与责罚。
储秀馆内汇聚了来自天下各州府的秀女，出身各不相同：有王公勋爵的嫡女，锦衣玉食，身份尊贵；有世家大族的掌上明珠，才情出众，备受追捧；也有中小官吏的女儿，谨小慎微，步步留心。众人容貌各异，性情有别，却都怀揣着忐忑、憧憬、不安等复杂心绪，暗中相互打量、攀比、试探。
卫君澜出身庶女，家世平平，容貌也只是清秀中上，在群芳争艳的储秀馆中，毫不起眼。她依旧保持着往日的沉静内敛，不主动攀附他人，不参与私下纷争，每日安分学习礼仪，低调度日，尽量让自己隐于人后。
数日之后，万众瞩目的殿选之日终于到来。
数百名秀女列队整肃，按照规制，一步步穿过层层宫门，最终抵达金銮殿旁的选秀大殿。殿内庄严肃穆，礼乐低回萦绕。大梁当今皇帝端坐于大殿正中的龙椅之上，年近四十，面容沉稳，目光锐利，数十年执掌天下，阅人无数。中宫皇后端坐一侧，神色端庄肃穆，六宫高位妃嫔分列两侧，目光一一扫过下方列队的少女们。
秀女们按照次序，逐一上前自报家门，应答帝王与皇后的问询。有人刻意展露艳丽容貌，博取关注；有人竭尽卖弄诗词才情，想要脱颖而出；有人言辞谄媚讨好，盼能得到青睐。大殿之内，各般姿态，尽收众人眼底。
轮到卫君澜之时，她依礼屈膝跪拜，深深垂首，身姿端正，神色淡然从容。皇帝目光落在她身上，见这女子不卑不亢，没有旁人的躁动、刻意与谄媚，眉眼间带着一股幽谷兰草般的清寂恬淡，与周遭群芳截然不同，心中不由得微微一动。
皇帝随口问询籍贯、家世、平日所学，卫君澜一一从容应答，条理清晰，语气平和，自始至终没有半分慌乱。一番问询结束，皇帝拿起朱笔，在秀女名册之上，郑重落下了她的名字。
入选秀女按照名次与表现划分位份，卫君澜位列末等，被封为答应。依照大梁后宫规制，答应是后宫八等位份之中最低的一级，没有独立正殿，没有专属贴身大宫女，日常份例微薄，必须依附主位嫔妃居住，听从差遣。
她被分派进入长乐宫，居于宫殿西侧一间狭小简陋的偏殿。长乐宫的主位是周贵人，入宫已有十余年，早年也曾短暂得到帝王恩宠，奈何容颜渐衰，又无子嗣傍身，久而久之便失了圣宠。常年的深宫消磨，让周贵人性情变得刻薄乖戾，殿内宫人也大多捧高踩低，看人下菜碟。
当厚重的紫金宫门在身后缓缓闭合，“吱呀” 的声响隔绝了外界所有的人间烟火。卫君澜抬手，轻轻抚了抚胸前贴身佩戴的桃木兰佩，指尖传来熟悉的温凉。杭州城外的桃林相逢，陌上闲谈的欢喜，年少纯粹的情愫，终究化作一场遥远的旧梦。
她终究踏入了这座金碧辉煌、却也冰冷无情的牢笼。
长乐宫的偏殿狭小逼仄，墙面斑驳，桌椅家具老旧破损，冬日漏风，夏日闷热。入夜之后，殿外只有高耸的宫墙与漆黑的夜空，连寻常村落的虫鸣都十分稀少。卫君澜独坐窗前，望着天边一弯清冷残月，脑海之中依次闪过汀兰院的兰草、杭州的街巷、桃林里的青衫书生。
深宫第一夜，彻夜无眠。