傅君长在建安只停三天。
三天里，他做了很多事。巡街，见地方官员，处理军中事务，给京中写奏报。他的副将周至说，将军像个陀螺，转个不停。傅君长没说话，只是把行程排得更满了。
苏念卿不知道这些。她只知道，从那天起，她总能在城里看见他。
不是在茶寮，就是在街口，有时候在城楼上，有时候在军营外。她不知道是自己故意在找，还是他实在太过显眼。一匹黑马，一身玄衣，腰悬长剑，走到哪里都有人指指点点。
“那就是傅将军？”“听说十五岁就上战场了。”“啧啧，长得真好看。”
苏念卿每次听见这些话，都低下头，快步走开。她告诉自己，只是巧合。建安城就这么大，碰见一个人有什么稀奇？
但她的手会不自觉地摸向怀里的木匣。祖母的字条还在那里：“若有一日你遇到一个姓傅的人，离他远点。”
她离得够远了。每次看见他，她都绕着走。他不认识她，不知道她是谁，不知道她手腕上有道红痕，不知道她怀里有张纸条。这样最好。
但第三天，她还是撞上了。
那天下午，苏念卿去城西的布庄取布料。沈岁穗托她带一匹青色的绸子，说要给自己做条新裙子。苏念卿取了布，从布庄出来，低头数着铜板，算着这个月的花销。
“让开！”
一声低喝，紧接着是急促的马蹄声。她抬头，看见一匹马直直朝她冲过来。不是那匹黑马，是一匹受了惊的枣红马，疯了一样在街上横冲直撞。街上的人四散奔逃，摊子被撞翻，瓜果滚了一地。
苏念卿站在路中间，想躲，但腿像钉在地上一样。她想跑，脚却不听使唤。枣红马越来越近，她甚至能看见马眼里血丝。
就在马要撞上她的那一刻，一只手从侧面伸过来，揽住她的腰，把她带离了地面。
她被人抱着滚到了路边。后背撞上墙，疼得她倒吸一口气。布料撒了一地，铜板叮叮当当滚得到处都是。
她睁开眼，看见一张脸。
很近。近到她能看见他眼睫上沾着的灰，能闻到他身上的气味——不是熏香，是铁锈和皮革的味道，混着一点点汗意。
是傅君长。
他一只手撑在她头顶的墙上，另一只手还揽着她的腰。他的身体微微前倾，把她护在墙壁和他的身体之间。枣红马从他们身边冲过去，带起一阵风，吹得他的头发扫过她的脸颊。
苏念卿的脑子一片空白。她盯着他的脸，说不出话。
他低头看她，眉头微皱：“怎么又是你？”
又是你。他记得她。
苏念卿张了张嘴，声音像是卡在喉咙里：“我……”
“你走路不看路的吗？”他的语气不算凶，但绝对算不上温和。他松开揽着她腰的手，退后一步，上下打量了她一眼，“上次在巷口，这次在大街上。你是专门往马蹄底下钻的？”
苏念卿的脸一下子红了。不是羞的，是气的。
“我没有往马蹄底下钻。”她说，声音比她预想的要大。
傅君长挑了挑眉，似乎没想到她会顶嘴。
“那你是在干什么？”
“我在走路。”苏念卿站起来，拍了拍身上的灰，“是马自己冲过来的。我怎么知道建安城的街上会有疯马？”
傅君长看着她，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。
“你是建安人？”
“是。”
“在建安住了多久？”
“十五年。”
“十五年，”他重复了一遍，“那你应该知道，看见疯马要躲。”
苏念卿咬了咬嘴唇。她想说“我吓傻了”，但这话太丢人。她只是瞪着他，不说话。
傅君长也没说话。他就那么看着她，目光从她脸上移到她手腕上，停了一瞬。
苏念卿下意识地把手缩回袖子里。那道红痕还在，她不想让任何人看见。
“你的东西掉了。”傅君长弯腰，捡起地上的青色绸子和散落的铜板，递给她。
苏念卿伸手去接。她的手指碰到绸子的时候，他的手还没松开。两个人隔着那匹布，僵了一瞬。
他先松了手。
“下次走路看着点。”他说，转身要走。
“等一下。”苏念卿叫住他。
他停下来，回头看她。
苏念卿犹豫了一下，从袖子里掏出一条帕子。刚才滚到墙边的时候，她的手蹭破了皮，血渗出来，染红了帕子一角。她本来想用帕子擦手，但现在她做了一件事——她把帕子对折，用没有血的那一面，把散落的铜板包起来，塞进袖子里。
然后她蹲下身，从地上捡起一根发带。
那根发带是青色的，和她给沈岁穗买的绸子同一个色。她今天出门的时候随手系在头发上，刚才那一摔，发带松了，掉在地上。
她捡起来，正准备重新系上，一只手伸过来，把发带拿走了。
苏念卿抬头，看见傅君长站在她面前，手里捏着她的发带。
“你——”
“你手破了。”他说，语气平淡，像是在说一件很平常的事。
他拿起她的手，把发带缠在她蹭破皮的地方，绕了两圈，打了个结。动作很快，不算温柔，但很稳。他的手很热，指腹上有薄薄的茧，碰到她皮肤的时候，有点糙。
苏念卿整个人都僵住了。
她看着他低着头，认真地给她包扎。他离她很近，她能看见他鬓角有一道很浅的疤，被碎发遮着，不仔细看发现不了。
“好了。”他松开她的手，退后一步。
苏念卿低头看。青色的发带缠在她手上，打了一个很丑的结。他的手法显然不擅长这种事。
“你的发带脏了，”他说，“我赔你一条。”
苏念卿摇了摇头：“不用。”
他看了她一眼，没有坚持。转身，上马，走了。
苏念卿站在原地，看着他的背影消失在街角。她低头看手上的发带，青色的，打了一个歪歪扭扭的结。
她没拆。
那天晚上，苏念卿坐在后院的梅树下，把发带从手上解下来。伤口已经不流血了，只留下一道浅浅的红印。她把发带展开，放在掌心里。
发带沾了灰，边角蹭破了，还有一点她的血。她应该扔掉它，或者洗一洗收起来。但她什么都没做，只是把它折好，放进怀里。
怀里的木匣子旁边，多了一根青色的发带。
她靠着梅树，抬头看天。月亮很圆，照得满院白梅像落了雪。
“祖母，”她小声说，“我今天又见到那个人了。姓傅的那个。他救了我。两次。”
风停了。梅树安静地站着，没有落花。
“他还用我的发带给我包扎。打了一个很丑的结。”她顿了顿，“他说要赔我一条新的。我没要。”
她把手伸进怀里，摸了摸那根发带。
“祖母，你说让我离他远点。可是……”
她没有说下去。
可是什么？她不知道。她只是觉得，那个人好像没有那么可怕。他救了她两次，一次在马上，一次在马下。他说话不算温柔，但他停下来给她包扎。他的手很热，指腹上有茧。
她把手腕举到眼前。月光下，那道红痕安静地躺着，不疼不痒，像是睡着了。
“祖母，”她轻声说，“如果……如果我离他不够远，会怎样？”
没有人回答她。
风吹过来，梅花落了一地。她坐在花雨里，很久很久，才起身回屋。
她不知道，那根发带，傅君长后来还了。还了一辈子。
她更不知道，那个打得很丑的结，把她和他绑在了一起。解不开，剪不断，用尽一生，也松不了。
---