太后昭告天下的那天，苏念卿正和顾长渊走在一片荒原上。天很灰，风很大，草是黄的，被吹得倒向一边。她骑在马上，靠在他背上，闭着眼睛。她没有睡着，只是不想睁开。睁开眼是荒原，闭上眼也是荒原。没有什么不同。顾长渊忽然勒住马，她往前倾了一下，睁开眼睛。
“怎么了？”
“有人。”他说。她抬起头，看见远处有一群人。不是追兵，是普通的百姓，背着包袱，拖家带口，往他们这边走。他们看见苏念卿，忽然停下来，脸色变了。一个妇人指着她，手指在抖。“妖女——她就是妖女——”苏念卿愣了一下。妇人身后的人开始往后退，有人捡起石头，朝她扔过来。石头砸在马腿上，马惊了，往前冲了一步。顾长渊勒住缰绳，马喷着白气，停下来。石头又飞过来，这次砸在她肩上，不疼，但她缩了一下。
“妖女！妖女！”越来越多的人围过来，捡起石头，朝她扔。顾长渊挡在她前面，石头砸在他背上，他没有躲。他把马掉头，策马走了。身后的人还在喊，声音越来越远，越来越轻，最后消失在风里。苏念卿坐在马上，手在抖。她不知道发生了什么。
“顾长渊，他们为什么——”
“太后昭告天下，说你是妖女，说你手里的沧溟珠是妖物，任何人得到沧溟珠，赏金万两，封侯拜相。”他的声音很平，平得像在念一封信。
她坐在马上，没有说话。她想起太后那封信，“你若不死，他便不能活”。她想起自己把血滴在发带上，想起焚天鼎里的火烧了一夜。她想起姜掌门把沧溟珠递给她，说“你比我更需要它”。她把手伸进怀里，琉璃盒已经不在了，沧溟珠也不在了。她留在崖边了。她什么都没有了。只有手腕上那四根发带，也烧了。她把手腕举到眼前，空荡荡的。她摸了摸那个位置，把手放下来。
“苏念卿，”顾长渊说，“你后悔吗？”
她想了想。“不后悔。”
“为什么？”
“因为他还活着。”
他没有说话。她靠在马背上，闭上眼睛。风从耳边吹过去，很冷。她把脸埋进他的外袍里，没有哭。她从来不哭。
消息传到建安城的时候，沈岁穗正在铺子里裁布。她爹的布庄不大，但生意好，每天都有客人来。她最喜欢春天，春天的布颜色最鲜亮，桃粉、柳绿、杏黄，摆在一起，像一片花海。她拿起一匹杏黄色的绸子，对身边的丫鬟说：“这个颜色好，给念卿做条裙子，她穿肯定好看。”丫鬟没有说话。沈岁穗抬起头，看见丫鬟的脸色很白，嘴唇在抖。
“怎么了？”
“小姐，你听说了吗？苏姑娘她——她是妖女。”
沈岁穗手里的绸子掉在地上。杏黄色的，铺在地上，像一片落叶。她站在那里，看着那片黄色，看了很久。
“你说什么？”
“太后昭告天下，说苏姑娘是妖女，说她手里的沧溟珠是妖物，任何人找到她，赏金万两，封侯拜相。”丫鬟的声音越来越小，“小姐，你以后别去找她了。她是妖女，靠近她会——”
“闭嘴。”沈岁穗的声音很平，但丫鬟听出来，那平下面是刀。她把绸子捡起来，叠好，放在柜台上。她走出铺子，站在街上。街上的人都在说这件事。
“听说了吗？苏念卿是妖女。”
“就是那个镇北侯府的姑娘？她娘就是被她克死的。”
“听说她手上有妖印，一出生就克死了满院红梅。”
“怪不得她爹把她送走，这样的妖女，谁敢留她。”
沈岁穗站在那里，攥着拳头，指节发白。她想说，你们胡说。她想说，念卿不是妖女。她想说，念卿等一个人等了一年，等得手烂了，等得剑锈了，等得灯灭了又亮、亮了又灭。她不是妖女，她是苏念卿。但她没有说。她知道，说了也没用。她站在那里，风吹过来，冷得她发抖。她把领口立起来，走回铺子里。她把那匹杏黄色的绸子拿起来，抱在怀里。
“小姐，你还要做裙子？”
“嗯。”
“可是苏姑娘她——”
“她不是妖女。”沈岁穗的声音很平，“她是苏念卿。我从小认识她。她不是妖女。”
丫鬟没有说话。沈岁穗抱着绸子，走回自己房间，把绸子放在桌上。她坐在桌边，看着那片杏黄色，看了很久。她想起念卿穿鹅黄上襦的样子，站在城楼上，风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。她在等一个人。沈岁穗低下头，眼泪掉下来了。她没有擦，就让它流。
第二天，沈岁穗去镇北侯府找苏明远。门房说侯爷病了，不见客。她站在门口，站了很久。“那我去看他。”“小姐，侯爷真的病了，您——”沈岁穗推开他，走进去。苏明远的房间在院子最深处，门关着，窗户也关着。她推开门，里面很暗，空气里有浓烈的酒气。苏明远躺在床上，脸色灰白，嘴唇没有血色，眼窝凹下去，像一口枯井。他看见她，愣了一下。
“沈家丫头，你怎么来了？”
“苏伯伯，念卿她——”
“别跟我提她。”苏明远的声音很冷，“她不是我女儿。她是妖女。”
沈岁穗站在那里，看着他，看了很久。“苏伯伯，念卿她不是妖女。”
“她不是妖女是什么？”苏明远坐起来，眼睛红红的，“她一出生就克死了我夫人，克死了老太太，克死了身边所有人。她是妖女。她活该被人追杀。”
沈岁穗站在那里，攥着拳头，指节发白。“苏伯伯，念卿她等一个人等了一年。等得手烂了，等得剑锈了，等得灯灭了又亮、亮了又灭。她不是妖女。她是苏念卿。她是您女儿。”
苏明远没有说话。他低下头，看着自己的手。手在抖，不是气的，是酒喝多了。沈岁穗站在那里，看着他，看了很久。然后她转身走了。走到门口的时候，她停下来，头也不回地说：“苏伯伯，您不认她，我认。她是我朋友。不管她是妖女还是什么，她是我朋友。”她走了。苏明远坐在床上，看着她的背影消失在门口。他低下头，把脸埋进手心里。他没有哭，但他坐在那里，很久很久。
沈岁穗走出镇北侯府，站在街上。街上的人还在说苏念卿的事，说她是妖女，说她是灾星，说她该死。沈岁穗站在那里，风吹过来，冷得她发抖。她把领口立起来，走回铺子里。她把那匹杏黄色的绸子拿出来，开始裁。她裁得很慢，很仔细，每一刀都裁得很准。她要把这条裙子做好。等念卿回来，给她穿。她不知道念卿还能不能回来。但她要等。她等。
消息传到听澜阁的时候，赵小棠正在练剑。她听见陈师姐和周师姐在说这件事，手里的剑掉在地上，发出一声脆响。她站在练剑场上，风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。她想起念卿跪在灵前，脊背挺得很直，想起她站在窗前，看着山下的路，想起她把三根发带系在手腕上，打了个结，歪歪扭扭的。她想起念卿说“赵小棠，如果有一天，我变了”，她说“你不会变的”。念卿问她“如果呢”，她说“不管你变成什么样，你都是苏念卿”。她站在那里，眼泪掉下来了。她没有擦，就让它流。她把剑捡起来，握在手里，继续练。起手式，转身，刺出。不歪了，也不慢了。她练了一遍又一遍，手心磨红了，布条上渗出血来。她没有停。她要把剑练好。等念卿回来，她要告诉她，你教我的剑法，我练会了。她不知道念卿还能不能回来。但她要等。她等。
江晚吟站在走廊拐角，听见陈师姐和周师姐在说这件事。她站在那里，攥着拳头，指节发白。妖女。苏念卿成了妖女。她恨了一年的人，现在真的成了妖女。她应该高兴。她应该笑。她应该去放鞭炮，庆祝她的对手终于倒下了。但她没有。她站在那里，风吹过来，冷得她发抖。她把领口立起来，走回自己房间，把门关上。她坐在床边，把惑心铃从怀里掏出来，握在手心里。铃铛是凉的，但她觉得它是热的。她摇了摇，铃铛没有响。她又摇了摇，还是没有响。她把铃铛放在桌上，看着它，看了很久。
“苏念卿，”她小声说，“你不会死的。你死了，我就没有对手了。”
没有人回答。她坐在那里，很久很久。
苏念卿和顾长渊走了很多天。不记得走了几天，只知道太阳升起来，落下去，升起来，落下去。他们走到一处镇子外面，顾长渊勒住马。“你在这等着，我去买点干粮。”她点了点头，从马上下来，站在路边。他骑马走了。她站在路边，风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。她把手腕举到眼前，空荡荡的。她摸了摸那个位置，什么都没有。她把剑握在手里，剑有缺口，剑鞘上的漆掉了。她看着那把剑，看了很久。这是姜掌门的剑，她带走了，没有还。她不知道姜掌门会不会怪她。她只知道，她需要这把剑。不是用来杀人，是用来记住。记住姜掌门，记住听澜阁，记住自己是谁。她站在那里，风吹过来，冷得她发抖。她把领口立起来，等着。
然后她听见了脚步声。很多人，很急，从镇子里涌出来。她抬起头，看见一群人朝她跑过来。手里拿着棍子、锄头、菜刀。他们的眼睛是一样的——恐惧。他们看着她，像看一个怪物。
“妖女！妖女！”
“杀了她！杀了她！”
“太后说了，杀了她赏金万两！”
她站在那里，看着那些人。她把手按在剑柄上，没有拔出来。她不想杀人。她不想杀任何人。但那些人没有停。他们冲上来，棍子、锄头、菜刀，朝她身上招呼。她躲开了一根棍子，没有躲开锄头。锄头砸在她肩上，疼得她倒吸一口气。她没有叫出声。她往后退了一步，又退了一步。那些人追上来，把她围在中间。她站在那里，风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。她把剑拔出来，举起来。剑刃在阳光下闪了一下，那些人往后退了一步。但只有一步。然后他们又冲上来了。
她没有杀他们。她把剑举起来，挡住一根棍子，又挡住一把锄头。她不想杀人。她不想再杀人了。但那些人没有停。棍子砸在她背上，锄头砸在她腿上，菜刀划破了她的手臂。她站在那里，血从伤口里流出来，滴在地上。她没有动。她只是站在那里，举着剑，挡住一下又一下。她不知道自己在等什么。等他们停？等他们走？等顾长渊回来？她不知道。她只知道，她不想杀人。她不想再杀人了。
然后她听见了马蹄声。很急，很快，从远处来。顾长渊骑着马冲过来，把那些人撞开。他勒住马，翻身下来，站在她面前。他的脸很白，眼睛很红，不是风吹的。
“苏念卿，你为什么不还手？”
她没有回答。他把她抱起来，放在马上，策马走了。身后的人还在追，但追不上。她坐在马上，靠在他背上，手在抖。她没有哭。她从来不哭。
“顾长渊，”她说，“我是不是妖女？”
他没有回答。
“顾长渊，我是不是妖女？”她又问了一遍。
他沉默了很久。“你不是妖女。你是苏念卿。”
她笑了。不是高兴的笑，是那种——她也说不上来。就是觉得好笑。她笑了很久，笑到眼泪流出来了。他没有笑。
“你笑什么？”
“笑你。”她说，“你和赵小棠说的一样的话。”
他没有说话。她靠在他背上，闭上眼睛。风从耳边吹过去，很冷。她把脸埋进他的外袍里，没有哭。
那天晚上，他们在山脚下扎营。顾长渊生了火，从包袱里拿出干粮，递给她。她没有接。他把干粮放在她手里，她没有吃。他看着她，看了很久。
“苏念卿，你不能死。”
“为什么？”
“因为你死了，我就没有对手了。”
她笑了。她把干粮拿起来，咬了一口。很硬，很干，咽不下去。她嚼了很久，咽下去了。她又咬了一口。吃了半个，吃不动了，把剩下的递给他。他接过去，几口吃完了。两个人坐在火堆旁边，谁都没有说话。火噼噼啪啪地响，把他们的影子投在地上，摇摇晃晃的。
“顾长渊，”她忽然开口，“沈岁穗会怎么想？”
“谁？”
“我的朋友。从小一起长大的朋友。”
他想了想。“她会等你。”
她低下头，看着自己的手。手上全是伤，新伤叠旧伤，有些结了痂，有些还在渗血。她把剑握在手心里，剑刃上的缺口硌着她的掌心，粗粝粝的。她不觉得疼。
“顾长渊，”她说，“我想回去看她。”
“现在不行。”
“我知道。”她把剑插在地上，抬起头，看着天上的星星。星星很多，很亮，一闪一闪的，像有人在很远的地方点灯。她看着那些星星，看了很久。
“顾长渊，”她说，“你说，她会不会也怕我？”
“谁？”
“沈岁穗。”
他想了想。“不会。”
“为什么？”
“因为她是你的朋友。”
她笑了。她把剑拔起来，握在手心里。她想起沈岁穗穿着桃粉襦裙，头上簪着绢花，笑嘻嘻地站在门口等她。她想起沈岁穗说“念卿，你笑起来真好看”。她想起沈岁穗说“不管你变成什么样，你都是苏念卿”。她把手腕举到眼前，空荡荡的。她摸了摸那个位置，把手放下来。
“沈岁穗，”她小声说，“我不是妖女。我是苏念卿。”
风吹过来，把火吹灭了。她没有再点。她坐在黑暗里，很久很久。
建安城。沈岁穗坐在窗前，把那匹杏黄色的绸子拿起来，看了很久。裙子已经裁好了，只差缝了。她拿起针，开始缝。缝得很慢，很仔细，每一针都缝得很密。她要把这条裙子做好。等念卿回来，给她穿。她不知道念卿还能不能回来。但她要等。她等。她把裙子举到眼前，杏黄色的，在烛光下泛着暖光。她把裙子贴在脸上，闭上眼睛。
“念卿，”她小声说，“你什么时候回来？”
没有人回答。风吹过来，把烛火吹灭了。她没有再点。她坐在黑暗里，很久很久。她不知道，在很远的地方，在荒野上，在山脚下，有一个人也看着同一个月亮。她手上的伤很重，心口的灯很暗。但她还活着。她还在走。
---