2026年元旦，我在备忘录里给待定档案补了第一条备注：运行正常。
运行正常的意思是：祁放的节奏稳定得可以做基准曲线。论文链接，每周一到两条，发送时间分布在晚上十点到十二点，附言永远不超过两行，句句有信息，句句没闲话。我回，三行以内，不主动，不冷淡。
这个汇率是我专门设计的。他投喂一篇，我回三行，顺差可控，逆差为零。我把每次回复都控制在六十秒之内打完，打完不检查第二遍。
技巧是程叙教的。感情里的从容一半是装的，装着装着就长在了身上。另一半是真的，真的那一半，我现在也有了。
一月，院长找我谈新年布局。大茶杯。
他说：虽然你去年拿到了面上，但我建议你今年再申请一个，能不能拿到不重要，保持手感。这个我不担心你。我要跟你说的是下一步。面上之后，你要开始布局帽子了。四小青那一档，你够得着，但得提前三年种。
我说我专心做研究不行吗。
他说：不行。研究是入场券，帽子是座位号。评审看论文，也看是谁推的你，看你在这个圈子里有没有名字。你学术够，名气不够。名气这个东西，不会从天上掉下来。
我说：您如何建议呢？
他说：开会，评奖，当评委，混脸熟。三年，每月至少两次有效社交。
从院长办公室出来，我在台阶上站了一会儿。有效社交。这四个字我翻译了一下：做我不喜欢的事，见我不想见的人，说我不会说的话，为了一个我不确定要不要、能不能拿到的座位号。
我给祁放发消息，把院长的话学了一遍。最后加了一句：你说，这个帽子，非拿不可吗。
他过了半个小时才回。这半个小时里我盯着手机，发现自己居然在等他。
他回：电话说，方便吗。
我们打了一个多小时电话。这是我第一次听他讲长句子，也是第一次知道，他讲课的时候声调会往下压，讲到关键处停半秒，等学生跟上和反馈。
他说：我给你讲三层。第一层，帽子是什么。帽子是资源分配的依据。基金，研究生名额，实验条件，全都依据这个。你没有帽子，你的论文要排队。有帽子，插队。
我说我知道好处，也知道您戴着海外优青的帽子在快速路上体验很好。
他没在意我的调侃，继续说：第二层，你要不要。你现在的处境，院长说得很准。你不够强到可以不要。天才才可以孤傲，天才全世界才多少个。你不是天才，你是优秀的绝大多数。优秀的绝大多数要吃饭，吃饭要排队，排队要号码。
我说这话真难听。
他说：难听才要说给你听。你周围没人会对你说这个，他们只会说加油，或者说不行就躺平。两句都是废话。
我说那第三层呢。
他说：第三层，怎么拿。社会化不是变成他们，是把他们变成常量。饭局是协议，敬酒是子程序，你不需要喜欢它们，你只需要在它们上面跑你自己的程序。帽子也不是靠祈祷得到的。
我握着手机，半天没说话。
那句话来了。用他的口头禅，剖的是我的处境。我工位隔板上还钉着他那句收敛性，现在我知道了他这个人就是这样。管你定理三，管你职业生涯，一刀切到骨头，切完还管埋。
我说：祁老师，你这样的教法，学生容易记仇。
他说：记仇好。记仇的人记得牢，记得牢的人做得成。
春节前，学会有个饭局，小年那天，精酿啤酒配饺子，主办方脑子进水了才想出来的搭配。我去了。这是我职业生涯第一次主动走进一个饭局，带着祁放的指南。
三个小时，我执行完毕。敬酒词说了四句，都是祁放给的模板。两个大佬的微信加上了，我记住了一个人的研究方向和另一个人孙子的生日。散场的时候，牵头的大佬拍着我的肩膀说：小许这个人，有意思，下次评审我叫你。
我在出租车里复盘这一晚，发现自己成功了。成功得可怕。
我给祁放发了四个字：执行完毕。
他回：感觉如何。
我打了删，删了打。最后发的是一句实话：像穿别人的鞋跑完了一场步。脚没疼，赢了，但是鞋不是我的。
他过了很久回：鞋穿久了，脚会以为是自己长的。
我看着这句话，忽然打了个寒颤。我没有再回。
周六，小满的视频早餐。这回轮到她问我，规矩还是那三条。
她第一题：最近忙什么。
我说：申基金，学敬酒。
她差点把咖啡喷出来：学敬酒？你？
我说：嗯。为了帽子。
她笑完，忽然不笑了，盯着我看了几秒：第二题。这次是什么型号？
我放下筷子：审稿人二号。
她把这三个字咀嚼了一遍，说：型号没变，参数变了。
我问什么意思。
她说：顾远是让你批发八百字的人。这位呢，
她想了几秒：这位是教你批发自己的人。
我没接话。
她说：第三题。他教你这些，收学费吗？
我说：不收。
她说：那更贵。许可，我提醒一句。你现在学会了修台阶，修得又快又好。别给他修。有些人就是靠别人的台阶上楼的，上到顶，你还要谢谢他。
我说是我欠的比较多。
她摇头：你不欠他。你对他最多算互相利用，账是平的。别把人情往感情里记，会记串的。
视频挂断之后，我把这三题写进了备忘录。犹豫了一下，写在了待定档案的末尾，没有另开新档。
三月，面上本子交出去。交完那天下午，我收到一封会议通知：国际数学规划大会，七月，多伦多，我的摘要中了，分会场报告。
我往下拉议程，拉到特邀报告名单。第三个名字。
周游，多伦多大学。
我在椅子上坐直了。
周游。大师兄辈分之外的另一个师兄。我在明河读博的时候，他是国内优化圈活着的传说。博二那年，导师的合作项目，我第一次见他。他在会上把我导师的一个公式错误当场挑了出来，挑得又准又客气，气氛良好无人尴尬。我导师回来路上一直在笑，赞扬他聪明厉害。那是我第一次知道，聪明人也可以不是nerd。
师兄文章发得漂亮，项目做得扎实，国家级帽子一个没有。他说他躺平了，不混圈子，谁劝都不好使。之前是麓山大学教授，今年刚跳去多伦多大学。
这十年，我们平均每年工作联系两三次，线上，导师和他合作，我给导师打工；每年他来看望导师一次，我们见一面。其余的消息，靠共友的只言片语和他的朋友圈拼凑：瓷器，佛道，天文，植物，昆虫。他的公众号我期期不落，写古生物，写经脉气血，写印度宗教发展史，写怎么制线香烧瓷器。百科全书这四个字，我一直以为是为他发明的。
他老婆是我偷偷羡慕的人。我在他朋友圈见过一次，一张侧脸，在窑厂拉坯，袖子卷到手肘。
我的师兄师姐们提起他，口气都一样：周老师这个人，神仙。
他大概知道我崇拜他。这也不难知道。我这种人，崇拜一个人，写了满脸，一写十年。
我把会议通知又读了一遍。七月，多伦多，一周。
备忘录还开着。我犹豫了几秒钟，最后什么也没建。
有些档案，我打算这次用耳朵建。
（第十九章完）
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 帽子