余母第二天下午才回来，到家已经是晚上了，进门的第一句话就是，你外婆快不行了。
余母的语气很平静，像是早知道会这样一般。
家里很安静，余父坐在门口抽烟，一言不发，眼神隐藏在厚重的烟雾里，余鲤什么也看不清。
她说不出来心里是什么滋味，只是瞬间想起那次过年去外婆家，抚过她头顶的温柔手掌。
“妈。”她叫了一声。
余母很轻的回应，然后说：“小弟已经送妈去县医院了，你什么时候跟我去看看？”
这话是对着余父说的。
余鲤看向她的父亲，他的手里总有抽不完的烟，在自己面前总是沉默的。
“明天一早吧。”余父说着，又点了根烟，“早点去，明天还要开店。”
余母点头，然后催促余鲤去洗漱睡觉，第二天还要早起。
今晚家里没有什么爱打麻将爱喝酒的叔叔，余父余母也没有吵架。
明明是很安静的环境，余鲤却怎么也睡不着。
洗漱前她给陆织琢和谢叔都发了微信，说家里有事第二天就不去茶馆了。
谢叔回了一张十分夸张的向日葵标准老年表情包，陆织琢一直没回消息，她翻来覆去在床上躺了一会儿，才看到亮起的手机屏幕。
“刚才一直在工作间，没看手机，现在才回消息，不好意思 。”
余鲤被他客气的语气弄得莫名其妙，本来不想回复的，但陆织琢紧接着又发来了第二条消息，“这么晚还不睡啊？”
余鲤看了眼时间，22点35，也不是很晚，就回他：“还不到十一点。”
陆织琢发来一张丑丑的奶牛猫表情包，图片里的奶牛猫做着夸张的惊讶表情，“太晚睡会长不高的，小姑娘。”
这话透出一股熟悉的欠揍的味道，余鲤有些慌乱的心情镇定了一些。
她打字：“我马上二十岁了！”
那头很久都没回复。
她躺在凉席上又翻了一会儿手机，正对着床的电风扇在安静的黑夜里有些吵闹。
陆织琢又发来一张图片，图片里是一块光泽很漂亮的玉石，玉石有着很漂亮的白色和红色交织的色彩，犹如河流一般在玉石间流淌。
“好看吗？这块石头。”陆织琢问她。
余鲤不懂玉石，只在上语文课的时候学过那句“蓝田日暖玉生烟”的诗句，但这块巴掌大的玉石，无疑是十分漂亮的。
“好看。”她回复。
“这是我准备的第一个作品的原料。”
“为什么是第一个作品，”余鲤有些好奇，“之前你雕刻的那些都不算吗？你明明还送给我了一块。”
“那些都是练习，这块是作品。”
陆织琢没做多余的解释，余鲤却懂了，“加油。”
陆织琢发来一个开心的表情包，然后问她：“明天为什么不来？”
余鲤握着手机，却不知道该怎么回复，她无意把自己的家事说给外人听，引来一些不必要的怜悯，却也不想跟谢叔和陆织琢撒谎，正为难着，陆织琢又发来了消息：“有心事？”
也许是夜色太深，太安静，余鲤突然被这简简单单三个字里透露出的淡淡温柔所击败，她的手指在手机上敲敲打打，还是说：“我外婆快要不行了。”
对话框那边一直显示正在输入，余鲤以为他是在考虑怎么安慰自己，有些懊恼对他说了这件事。
“外婆是个怎样的人呢？”
陆织琢发来这样的消息。
余鲤有些诧异，却认真的开始想那个自己记忆里的外婆，“她的手掌很粗糙，但是很暖和，揉我头发的力度明明很重，却莫名温柔。她还会给我塞很多糖，说我很乖，只给我一个人。”
“她走路很慢，步子有些晃，拉着我的手却很有力。”
她一个字一个字的敲，眼睛一眨，有泪水很轻的淌下来，被她抹去。
亲情真是很奇怪的东西，她想。
“那明天，你也好好握一握外婆的手。”
余鲤盯着这一行字，不住的流眼泪。
她敲下一个“好”字，关掉手机，强迫自己快点睡着。
第二天一早，余鲤发现自己的眼睛有些肿，她用凉水浸透毛巾敷了一会儿才下楼。
余父和余母已经坐上了家里那辆有些破旧的车，余鲤和两口袋水果，一箱牛奶一起坐在后座。
除了问她饿不饿，余母一路沉默，没再说过一句话。
到了医院，余鲤见到了那个没什么印象的舅舅，他接过余父余母手里的水果和牛奶，目光在余鲤身上停顿了一下，说了句：“这就是小鲤吧，长高了。”
她叫了一声舅舅，然后就跟在父母身后，被舅舅领着去病房。
病房外还有几个没见过的亲戚，余母领着她挨个叫过去，但她一个都没记住。
余父余母和亲戚们说着外婆的病情，余鲤听不懂，只知道外婆病得很重。
舅舅说，外婆一直不肯住院，拖到今年六月才肯来医院检查，但是已经来不及了。
几个亲戚站在病房门口说话，有些吵。
余鲤独自走到床边，看到躺在病床上消瘦的外婆，她很安静的闭着眼睛，躺在洁白的病床上。
隔壁病床的奶奶问她：“你是阿英的外孙女？”
余鲤点头。
那个奶奶笑眯眯的，“阿英昨天醒着的时候就说了，今天她女儿要带着外孙女来看她。”
余鲤没说话，只是伸出手，轻轻握住了外婆那只没有打点滴的手，那种很粗糙的温暖已经没有了，外婆的手干瘦，还有些冰凉，也不会回握她。
“哎哟！你看你们家余鲤！”舅妈喊了一声，余鲤还没反应过来，就被母亲拉到自己身边。
余母看她一眼，没说什么，舅妈继续道：“小孩子去外面等，别在病房里待，小心过了病气。”
“你闭嘴！什么叫过了病气？那是我妈！”舅舅指着舅妈大骂一句，舅妈扑上来要打舅舅，被两个亲戚拦住。
混乱中，余鲤被余母推出了病房，她一边回身，一边透过舅妈挥舞的胳膊看安静躺在床上的外婆，却什么也看不到。
病房的门被关上，里面开始吵架。
“嫁出去的女儿泼出去的水！你早干什么去了？看妈快不行了，就带着老公女儿来了？还拿什么水果牛奶？假惺惺的！要不是我和你弟，妈还能撑到现在？医院缴费的地方你去过一回吗？”
舅妈尖利的声音穿透病房，余母忍着脾气跟她说了几句。
余父一直没出声，最后还是舅舅吼了一句：“这是医院，吵什么吵？”，里面才安静下来。
余鲤想进去，却打不开门，病房门口站着一个戴着耳机打游戏的男生，看了她一眼：“别着急了，急也没用。每天都是这样，等我妈吵完就好了。”
他一副不太在意的模样，余鲤才想起来，这是他舅舅的孩子。
直到被领着离开医院，她都再也没有见过外婆一眼。
后面发生的事情太突然，余鲤好几天都没有去茶馆，因为外婆在第二天早上就离开了。
她被父母领着参加葬礼，跪在冰棺前为外婆守灵，冰棺里的外婆面容安详，双手很安稳的放在身体两侧，她再也碰触不到。
母亲沉默的跪在她旁边，一滴眼泪都没有流，任凭那些来吊唁的亲戚私底下说一些难听的话。
“阿英家那个嫁到县城里的女儿，连一滴眼泪都没掉哦！”
“真是心狠！”
“把她嫁到县城里过好日子还不知道感恩。”
“要不是把她嫁给那个卖鱼的瘸子，阿英哪有钱给儿子修房子哦！”
这些话都是她无意见听到的，那些说闲话人看到就她就噤声，说她是小孩子，要孝顺，要专心给外婆守灵。
农村的习俗，还会请人来念经和摆酒席。
她坐在一群不甚熟悉的亲戚中间，听着灵堂里的诵经的声音，宴席上的人却在喝酒聊天，余父抽着烟和旁边的人一杯又一杯的喝，画面荒诞的如同一出戏剧。
停灵七天，下葬那天，余鲤跟着父母身后，看着黄土把棺材淹没，一铲子一铲子的土堆的那样高。
余鲤第一次参加葬礼，第一次遇到别离，在一个没有风的天气里。
舅舅给外婆立了一个很大的墓碑，村里来帮忙的人都说舅舅有孝心。
舅舅笑了，给每个来帮忙的都发了一包烟。
新坟就在不远处的山坡上，余鲤麻木的看着眼前的一切。
回家的路上，余鲤和余母坐在回县城的大巴车的最后一排。
大巴车摇摇晃晃，她紧紧靠着余母，看到余母转头最后看了一眼下葬的方向，然后抹了一把眼睛，再转过头时，她对余鲤说：“今天太晚了，家里只有鱼了。”
余鲤动了动嘴角，说：“妈，对不起。”
余母摸了摸她的头，“我们小鲤身上香香的，哪有什么鱼腥味。”
余鲤猛然抬头看向母亲，却见她双眼泛着泪水，“妈……”
余母眼眶中的泪水没有掉出来，只是摇着头，说：“妈妈没事。”
余鲤把母亲的手握在掌心，紧紧握着，一直到下车都没有再分开。
回家以后，余母没有给余鲤做鱼吃，她切了一盘腊肠，用蒜苔炒了，味道很香。
余鲤吃了很多，她想等她跟谢叔学会做饭了，一定要每天都做好吃的给妈妈吃。
蓝田日暖玉生烟——李商隐《锦瑟》
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 第 21 章