这一路确实折腾得厉害。
县城没有铁路，他们先飞蓉城，再转车，一路摇摇晃晃坐了五六个小时的出租车，等真正到聂知薇老家时，天已经快黑了。
车刚一停稳，一个正在院子里扫地、背有些佝偻的老太太，立刻扔下扫帚迎了上来。
“哎呀，薇薇回来啦！”
聂知薇还没下车，远远地就喊了声：“婆婆，我回来了！爷爷呢？”
“你爷爷去湾里散步了，一会儿就回来。”
“嗯嗯，你莫催他。”
说完，她这才想起来介绍身边的人。
“婆婆，这是何昶，我同事。”
何昶把路上买的营养品放下，礼貌地朝老人点了点头。
“奶奶好。”
奶奶上下打量了他一番，笑得眼睛都眯了起来：“小何你好。”
“婆婆，”聂知薇显然还惦记着正事，“我这次回来得急，待会儿就要去外公那边。何老师先在这里陪你，好不好？”
“我不和你一起吗？”何昶问。
“不了。”聂知薇摇头，“那边不太吉利。你先陪我奶奶聊会儿天，我很快就回来。”
何昶没再坚持，只道：“好。”
临出门时，奶奶还要送她。
“你还记得外公家怎么走吗？我陪你过去吧，天快黑了，你一个人会怕。”
聂知薇愣了一下，心里像被轻轻碰了碰。
随后她故作严肃地摆摆手。
“这么近，我当然记得。婆婆你这么大岁数了，不许去。”
她最后喝了口水，便顺着记忆里的那条路，去了外公家。
外公家离得并不远，就翻一座山，跨几道田坎。
她原本以为自己会迷路，可真走起来才发现，原来小时候走过无数次的路，身体比脑子记得更牢。
她一路顺着记忆到了外公家。
印象里，外公是方圆几十里都很有名的赤脚医生，医术好，人也心善，看病便宜，很多时候甚至不收钱，因此一辈子过得清贫。
这么多年过去了，这里却几乎还是她记忆里的样子——破旧的青瓦房，厨房后的大水缸，木头撑起的小窗子，连墙角的青苔都像小时候那样没变过。
一个女人看见她的第一眼，眼睛一下就红了。
“你是不是薇薇？”
聂知薇看着眼前这张陌生又隐约熟悉的脸，有些恍惚。
“薇薇，我是妈妈啊。”女人激动得声音都发颤，“我的乖女儿，都长这么大了……妈妈真的很高兴你能来。”
说完，她就拉着她去认人。
“这是舅舅，这是大孃，这是你表哥……”
聂知薇脑子有点懵。很多人她都没有印象了，只能机械地跟着叫人。最后，女人把她带到灵堂前，指着一个正烧纸的头发花白、皮肤黝黑的老婆婆问她：
“你还记得她是谁吗？”
老婆婆抬起头，看见她时，眼泪一下就涌了出来。
“我知道。”聂知薇轻轻开口，“这是外婆。”
其实她对外婆的印象已经很模糊了，只记得小时候她长得黑，骂人很凶。可当老人满眼是泪地望着她时，她忽然就觉得，有些血缘是很奇怪的，哪怕二十多年不见，也还是会在某个瞬间让人鼻子一酸。
外婆哽咽着说：
“我的好孙女啊，好多年没见到你了。”
锣鼓声响了一整夜，o聂知薇也守了一整夜灵。
直到第二天清晨，棺材上山，黄土入土，法事做完，她才终于跟着人群慢慢往回走。
外婆把她送到马路边。隔得远远的，她就看见田坎上那个熟悉的、瘦瘦小小、微微佝偻着的身影。
“婆婆！”
看到奶奶的那一瞬间，聂知薇忽然就很想哭。
尤其是在亲眼看见黄土一锹一锹落到棺材上的时候，她才真正第一次明白，什么叫死别。
她从前总觉得自己和外公外婆早就生分了，这场葬礼，她应该能很平静地走完。可真的站在那里，听着法师念经，看着遗像里外公慈祥平和的笑，她忽然就意识到——
这一次，是真的再也见不到了。
那个曾经抱着她去邻居家摘桃子、给她做秋千、带她去屋后摘红橘子的老人，真的就这样永远留在土里了。
守灵的时候，外婆和她说了很多小时候的事。
“你小时候喜欢荡秋千，你外公就在梁上绑了两个，一个给你，一个给你表姐。”
“你小时候爱吃橘子，屋后那棵野红橘，你外公年年都给你摘。”
“你小时候怕黑，来这边睡觉非要挨着你外公才肯睡……”
她心里堵得厉害。
为什么人活着的时候，总是想不起那些好；偏偏等人走了，所有温馨的片段才一股脑地全涌上来，压得人喘不过气。
前几年过年的时候，他们在离外公家不远的鱼塘钓鱼。那时外公身体已经很差了，听说她在附近，就特地走了很远一段路，只为了远远地看她一眼。
其实她知道。
她甚至顺着堂哥指的方向，看见了那个身影。
可她太怂了，她不知道该怎么面对，也害怕去碰那些和亲情、和过去有关的烂账，于是她逃开了。
谁能想到，那竟成了她长大以后和外公唯一的一次遥遥相望。
所以当她看到奶奶孤身一人来接她时，眼泪几乎一下就涌了上来。
她不让奶奶来，可奶奶还是来了。
她一定是怕孙女一个人从葬礼上回来，心里害怕。
奶奶那么爱她，可她这些年却一直像个不懂事的小孩。小时候顶嘴惹奶奶生气，长大了也总往外跑，从来没好好陪在老人身边尽过孝。
她离开C省去明州时，奶□□发还没全白。可这次回来，她才突然发现，奶奶真的老了很多。
岁月是很残忍的东西。
总有一天，她最爱的奶奶，也会离开。
她甚至不敢想象，到了那一天，自己会难过成什么样。
回到家以后，她一句话都没和何昶说，直接倒头就睡。
这一觉，她从白天睡到了傍晚。
晚饭后，聂知薇和何昶一起出去散步。
仲夏夜的乡村，空气里全是稻花和泥土混在一起的味道。青蛙叫声和蝉鸣声此起彼伏，昏黄的路灯把两个人的影子拉得很长。
走了很久，何昶才先开口。
“你看起来……心事很重。”
“嗯。”聂知薇点头。
她从来都不是一个很会藏心事的人。走到这一步，索性也不想再硬撑着了。
“我刚刚一直在想，如果有一天我奶奶也走了，我大概会哭死吧。”
“为什么人一定要经历生离死别呢？”她轻声问。
何昶抬头看了眼天上的星，沉默了一会儿，才慢慢道：
“也许正因为会失去，所以人活着的时候，才会知道珍惜。”
他说到这里，声音顿了一下，随后继续往下说：
“我也是跟着爷爷奶奶长大的。后来我读大学的时候，我爷爷得了癌症，身体很差，大家轮流回老家照看。偏偏在他临终前那一夜，家里人看他状态好了一点，就都以为还来得及，谁都没留下来守着。”
“结果那天晚上，他一个人走了。”
他说这话的时候，声音有些发哑。
“后来我一直在想，如果那时候我能多请几天假，多去陪他几天，是不是就不会让他走得那么孤零零。”
聂知薇听得鼻子发酸。
这个样子的何昶，她从来没见过。
他平日里总是那么稳，像天塌下来都能面不改色地处理好一切。可现在，他站在乡下的夜色里，声音里带着很淡很淡的哽咽，让她忽然意识到——原来他也会有这样难受又无能为力的时候。
“所以我才说，你不回来，你一定会后悔。”他轻声道，“我不想你以后也像我一样，心里永远留着一个补不上的窟窿。”
聂知薇看着他，鼻子忽然有点酸。
那一刻，聂知薇忽然明白，自己为什么会这么多年都放不下何昶。
她喜欢的，从来不只是少年时那个明亮耀眼的影子。
更是眼前这个人——他明明也有自己的遗憾和难过，却还是会在她慌乱无措的时候，不声不响地站到她身边，替她把该走的路想明白。
他不是那种会说很多好听话的人，可只要他在，聂知薇就会觉得，自己不是一个人。
她看着他，忽然一句安慰的话都说不出来。那些哄人的、热闹的、漂亮的话，这一刻全都失了效。
到最后，她只是很轻地说了一句：
“嗯，谢谢你。”