——星期一班会课陆言笙的班主任王璟对同学们说：“同学们，今明两天可以准备入团申请书写好了给我，我会及时交到年级处。已经是团员的就不用了。”
这时一个同学站起来对老师说：“王老师，入团有什么用？”
“我要表扬这位同学有疑问就及时提出来，这样的品质值得大家学习。好了废话不多说，入团有利于青年树立正确的价值观，增强社会责任感和集体意识，同时，参与团组织的活动如志愿服务、社会实践，可以锻炼沟通、协调和领导能力。通过参与社会调研、公益项目等，有利于提升解决问题和团队合作的能力。优秀团员可能获得表彰，成为个人履历的亮点。另外团员身份可能作为综合素质评价的参考项，尤其在申请入党、评选奖学金或保送时有一定帮助。”
此时坐在第二排的姜瑜站起来问道：“可是老师我妈妈说入团就是走个流程没什么用，还不如多做几道题。”教室里响起窸窸窣窣的笑声，后排的几个同学跟着点头。
王老师的手指在黑板边缘叩了两下，随后在黑板上写下“价值”二字说：“这个问题问得好，这说明同学们已经学会辩证思考了。入团就像种树，有的人只是关心这棵树能不能乘凉，可是培育土壤可以改变土壤改善环境不只是能乘凉。”
台下许多同学的眼神中都充满了希望，王璟望着这幅模样，她想起十几年前她写入党申请书时那颤颤巍巍的笔尖。
她抽出粉笔盒最底层的红色粉笔，在黑板上画了一条波浪线：“这条浪会流向哪里，取决于每条浪花的选择。”
下课铃响起王璟离开教室，陆言笙拿出一张信纸写着。
姜瑜看着那条波浪线陷入了沉思：好像入团还挺好的。随即便也拿出信纸写申请书。
晚自习后他们同时走向办公室，陆言笙看到姜瑜于是对她说：“你不是不想入团吗？怎么还写了申请书。”
姜瑜：“那怎么了，我就突然想写了不行吗？况且我表弟是团员我就不能吗？”话音刚落，姜瑜就后悔这么说了。
他们同时走进办公室交下那份申请书。
晚上放学时暴雨突至。陆言笙躲在车棚看见姜瑜冲进雨幕，校服很快透出深蓝的轮廓。她跪在围墙排水沟前，雨水顺着发梢汇成溪流，怀里三只湿漉漉的奶猫发出微弱的叫声。那个总说"要做有用的事"的女生，此刻正用身体为流浪猫筑起临时屋檐。
陆言笙此刻就明白了王老师在班会课上画的不是浪，而是千千万万条溪流组成的海。
他也明白了入团不是培养领导能力，而是责任。
姜瑜在床上辗转反侧怎么也睡不着，她在想今天对陆言笙说的话是不是太重了是不是应该给他道个歉，想了想还是算了。
篮球场铁网筛下菱形月斑，篮板投下的阴影中，未干的汗渍正与银辉发酵成青春的气味。