收假后，沈峤西和谢凛跨上机车，风驰电掣般穿梭在晨光微露的校园大道上，引擎轰鸣划破清晨的宁静，校服衣角在风中猎猎翻飞。这一幕被路过的同学悄悄抓拍，照片随即登上校园表白墙，瞬间点燃了热议的火种。沈峤西清俊的侧脸和冷冽的气质迅速俘获无数目光，他的名字在课间走廊、食堂角落、班级群聊里频频浮现，无数人辗转打听他的联系方式，仿佛他成了新学期最耀眼的传闻。开学不久，学校正式公布分班结果。沈峤西和谢凛凭借优异的理科成绩，被编入高二重点班，，而许静和林瑜，两人文化成绩都不怎么样就商量走艺术，被分到了位于走廊尽头的15班——那个被戏称为“放逐之地”的末尾班级
分班名单公布后，学生们陆续进入新班级。早上，林瑜一进班就猛地抱住许静，声音急促而颤抖地追问：“我那天喝醉，有没有做什么丢脸的事？”许静笑着回答：“没有啊，就是说了几个你的小秘密。”林瑜瞬间瞪大眼睛，语气陡然拔高，带着一丝惊慌：“啊？什么啊？啊啊啊，丢人丢大了！”她抓着许静的胳膊，声音都变了调，“你怎么没拦着点我？”许静看着她，一直忍俊不禁。这时，一声清亮的“安静”打破了班级的吵闹。一个二十多岁的女生走上讲台，她开口介绍道：“我是你们的班主任周琳，也是播音主持专业的老师。今年由我带我们学校唯一的一个艺术班，以后的三年请多指教。”话音刚落，教室里先是爆发出一阵热烈的掌声，紧接着欢呼声如潮水般涌起——大概觉得这个老师看起来很和蔼，应该不会太严厉，也许以后的日子会好过一些。随后，周琳开始点名。
下课后，许静和林瑜站在走廊继续聊天，林瑜提到表白墙上关于沈峤西的讨论，笑着说：“你看，沈峤西又上表白墙了，这才开学几天啊，真是风云人物。” 许静心中一动，指尖不自觉地摩挲着书页边缘，却佯作不经意地朝对面走廊瞥去。那边，沈峤西、谢凛和其他几个玩得好的男生正倚着栏杆闲聊，沈峤西立在人群中央，眉眼清朗，光影落在他侧脸的轮廓上，像被刻意勾勒过一般。
走廊外，许多女生悄悄朝他们张望，目光大多黏在沈峤西身上，窃窃私语中满是掩不住的倾慕。谢凛他们很快注意到对面的许静和林瑜，眼睛一亮，而许静仿佛浑然未觉。林瑜也注意到了男生们，她转眼看到谢凛，心里猛地一紧，回想起那天喝醉了说的那些胡话，脸上顿时一阵发热。她生怕与谢凛对视，赶紧低下头躲闪。一个男生压低声音说：“许静真的特漂亮，但是看起来好难追啊！”另一个附和：“对啊，感觉她很高冷的样子，但听说她没少谈呢。”又一人道：“人家眼光高着呢，我记得她前男友是高三的，今年保送了。不过她谈恋爱跟谈着玩一样，从没超过一个月。”有人好奇追问：“真的假的？”谢凛忽然笑着转向沈峤西，挑眉打趣：“峤西，觉得这校花怎么样？你这么优秀，要不要试试去追追看？”沈峤西眸光微动，只淡淡扫了他一眼，唇角未启，沉默如初。
就在这时，许静不经意抬眼，目光如丝线般轻飘飘掠过人群，竟与沈峤西的视线在空中悄然相撞。那一瞬，空气仿佛凝滞，她瞳孔微缩，心跳漏了半拍，两人皆是一怔，旋即极快地错开视线，仿佛那刹那的交汇只是风拂过叶隙投下的碎影。可沈峤西的指尖却悄然收紧，指节泛白，目光虽已移开，余光却仍悄悄追随着她的身影，未曾真正离去。一个男生这时走向许静，试图搭话，许静眉心微蹙，神色略显冷淡。谢凛将这一幕尽收眼底，忽然用胳膊肘撞了撞沈峤西，朝许静的方向扬了扬下巴：“哎，你瞧那边，有人跟许静搭讪呢，要不要去英雄救美？”沈峤西淡淡扫了一眼，语气如常：“人家聊得好好的，你凑什么热闹。”谢凛挑眉轻笑：“哟，嘴上这么说，眼睛可没挪开啊。”话音未落，许静又不经意抬眼，目光似有若无地掠过沈峤西的方向，而他正望着她，眸色深邃，像藏着未曾说出口的千言万语，见她看来，才极轻地垂下眼睫，掩饰那一闪而过的波动。