育才中学的秋，总是来得迟缓。梧桐叶黄了又绿，像极了许静心中那点不肯熄灭又不敢燃起的火苗
她曾是实验的神话。初一入学，嗓音清冽如山泉，站在台上念一篇《春》，全场寂静。班主任说：“这孩子，将来能上央视。”那时她父亲还在公务员岗位，虽已染赌，却还未彻底崩塌；奶奶还健朗，每天给她煮鸡蛋，塞进书包。
可那一切，毁于一场“受贿案”
她父亲被诬陷，账目被做假，证据“确凿”。法庭宣判那天，奶奶坐在轮椅上，颤巍巍地握住她的手：“静啊……你爸不会做这种事的……”可话没说完，老人便眼前一黑，脑梗发作，送医不治。
她连葬礼都没好好参加，就被叔叔接来寄养。寄人篱下，冷眼尝尽。同学听说她家出事，从追捧变成唾骂，有人说她“官二代变罪犯女儿”，有人在她课本里塞“贱人滚出学校”。母亲也早已改嫁，他乡异地，许静感觉世间再无依靠。
她转学了，像一片被风吹走的叶子，落到了育才。
起初，她还挣扎着优秀。可一次月考，她考了年级第三，却听见背后议论：“许静？那个靠关系进重点班的？长得倒是挺漂亮的她爸可是蹲监狱的贪官。”
许静蹲在教学楼三楼的转角，背靠着冰凉的栏杆，指尖夹着一支细长的女士烟。烟头在雨雾中明明灭灭，像她此刻的心情——说不出的空，又说不出的闷。她刚从办公室出来，班主任第N次劝她：“许静，你再这样下去，连大专都考不上，你对得起你奶奶吗？”
她没说话，只是点了点头，然后转身走到了这里。她不恨老师，也不恨命运，只是累了。从记事起，她就知道自己和别人不一样。别的孩子放学有妈妈接，她只有奶奶佝偻的背影站在校门口；别的孩子过生日有蛋糕，她只有奶奶煮的一碗长寿面。母亲于曼改嫁后，几乎断了联系，父亲许骏也锒铛入狱 。
她不是没努力过。初中时她也曾是年级前十，可奶奶一场高烧住院，她逃课照顾，落下的课再也追不回来。后来她索性不追了，抽烟、逃课、和校外的人谈恋爱，用这些标签把自己包起来，仿佛这样，别人就不会看见她内里的狼狈。