沈如寄在宸王府住了半个月，终于摸清了这座破败府邸的真实面目。
暗阁的总部，就在宸王府的地底下。入口在正堂后面的那幅山水画后面。画是旧绢，画的是黄山云海，云海翻涌，山峰隐现。画轴向右旋三圈，墙壁无声裂开，像一道被撕裂的伤口，露出一条向下延伸的石阶。石阶是青石铺的，踩上去发出沉闷的声响，两侧的墙壁上每隔几步嵌着一盏油灯，火苗在暗中跳动，将人的影子拉得忽长忽短。
石阶尽头是一扇铁门，门上没有锁，只有一个巴掌大的铜盘。福安把手按上去，铜盘微微凹陷，门后传来机括转动的声音，沉闷而悠长，像一声从地底传来的叹息。门开了，门后是一个巨大的地下空间——有议事厅，长桌能坐二十人，桌上铺着地图，墙角堆着沙盘；有密报室，四面墙全是架子，架子上摞满了牛皮纸信封，空气里弥漫着墨香和纸页发霉的味道；有兵器库，刀枪剑戟琳琅满目，墙上挂着弓弩，地上堆着箭矢，角落里还有几箱火药；有药房，药柜上摆满了瓶瓶罐罐，空气里弥漫着苦涩的药味；甚至还有一间关押犯人的暗室，铁门紧闭，门缝里透出一股潮湿的腥气。
暗阁的人不多，但每一个都是精挑细选的高手。福安总管日常事务，佝偻着背，走起路来悄无声息，像一片落叶。影七负责暗杀，永远穿着一身黑衣，脸上没有表情，连眼睛都是灰蒙蒙的，像一块石头。还有几个沈如寄叫不出名字的面孔，各自分管情报、后勤、联络，碰面时只是点一下头，不多说一句话。
谢临安从不掩饰暗阁的存在。他带沈如寄下去，一间一间地看，一样一样地介绍，语气平淡得像在介绍自己书房的摆设。他走在前面，脚步很轻，月白色的袍角在油灯的光里微微晃动，像一个游走在黑暗中的幽灵。
“这里是议事厅。本王每月初一十五在这里见他们。”他推开门，长桌上还摊着一张没有收起来的地图，上面用朱笔标了几个圈。
“这里是密报室。从各地送来的情报，先在这里整理，再送到本王案头。”他拿起一封拆开的密报，扫了一眼，又放下了。
“这里是兵器库。”谢临安推开一扇门，里面刀枪剑戟琳琅满目，冷兵器在油灯的光里泛着寒光，“你需要什么，自己拿。”
沈如寄看着那些兵器，目光落在一把窄身长刀上。刀身漆黑如墨，没有装饰，刀鞘是牛皮裹的，边角磨得发亮。刀刃从鞘口露出一线寒光，冷得刺眼。
“好眼力。”谢临安顺着他的目光看过去，嘴角微微弯了一下，“那是北狄的刀，战场上缴来的。轻便，锋利，适合近身。用的是北狄特有的叠钢法，刃口不卷，砍骨头跟砍柴一样。”
沈如寄伸手握住刀柄，抽出来。刀刃出鞘的声音很轻，轻得像风吹过竹叶，又轻又脆，带着一丝金属的颤音。刀身修长，略弯，刃口上有一道细细的波浪纹。他挥了一下，刀锋破空，发出细微的嗡鸣，空气像被撕裂了一小块。
“臣用这把。”他说。
谢临安看了他一眼，没有说好，也没有说不好。转身走了，月白色的袍角在门口拂了一下。
沈如寄把刀收好，跟在他身后。
从那天起，他正式成了暗阁的一员。
谢临安给他的第一个任务，是整理情报。
暗阁的情报网络遍布天下。北到雁门关，城墙外面就是北狄的草原；南到南疆，瘴气弥漫的密林里有前朝遗民出没；西到玉门，黄沙漫天的戈壁上有商队往来；东到大海，渔船和海盗在波涛间穿梭。每一个方向都有暗阁的眼线，他们可能是茶楼里的掌柜，可能是青楼里的姑娘，可能是街边修鞋的匠人，可能是衙门里抄书的小吏。每天都有大量的密报送来，用暗语写成，五花八门，真假难辨。
沈如寄的任务，是把这些密报分门别类，筛选出有价值的信息，整理成简明的摘要，送到谢临安案头。
听起来简单，做起来难。
因为暗阁的密报，每一份都可能是陷阱。有人在密报里夹带私货，故意把水搅浑，想把暗阁引到错误的方向；有人在密报里藏了毒，字里行间嵌着只有特定人才看得懂的暗号，不知情的人看了会中毒——不是马上死，是慢慢地、不知不觉地把脑子烧坏；还有人根本就是双面间谍，一边给暗阁送情报，一边给大皇子府送情报，两头吃，两头卖。
沈如寄用了三天时间，把过去半年的密报全部翻了一遍。
那三天里，他几乎没有合过眼。密报室的灯亮了一整夜，油灯里的油添了三次。他坐在桌前，一封一封地看，一字一字地读，遇到可疑的地方就用朱笔圈出来，在旁边写上批注。他的眼睛熬得发红，手指被纸页磨得发疼，但他没有停。
他发现了三份假情报，两条双面间谍的线索，还有一个隐藏极深的大皇子府暗桩。那个暗桩在暗阁里藏了两年，送出去的情报至少有十几份，每一份都可能导致暗阁的线人暴露、行动失败。
他把这些整理成一份报告，放在谢临安面前。报告写了整整七页纸，字迹工整，条理清晰，每一条都有出处、有分析、有结论。
谢临安看完，沉默了很久。他的手指在纸页上轻轻叩了两下，目光从第一行扫到最后一行，又翻回去看了第二遍。
“你以前做过这个？”他问，声音比平时低了一些。
“没有。”沈如寄说，他的嗓子有些哑，是熬夜熬的，“但臣以前要复国，需要知道谁可信、谁不可信。看得多了，自然就会了。有些人说话的时候眼睛往右上方看，就是在撒谎。有些人写东西喜欢用太多的修饰词，就是在掩饰。这些东西，看得多了，就像看一碗水，清不清，一眼就知道。”
谢临安点了点头，把报告收进抽屉里。抽屉关上的时候发出一声沉闷的响。
“从今天起，暗阁的情报，你先过目。”他说，抬起头看着沈如寄，目光里有一种说不清的东西，“看完之后，告诉本王三件事——哪些是真的，哪些是假的，哪些人该杀。”
沈如寄躬身：“是。”
他没有问为什么。他知道谢临安在试他——试他的能力，试他的忠诚，试他这颗棋子到底值不值得用。谢临安不会轻易相信任何人，他需要证据，需要时间，需要沈如寄一次又一次地证明自己。
他必须让谢临安觉得，他值得。
因为他需要谢临安。需要暗阁的力量，需要他的情报网络，需要他手里的资源。没有这些，他的复国大业，永远只是镜花水月，看得见，摸不着。
沈如寄每天天不亮就起来，先练半个时辰的刀。那把北狄长刀在他手里越来越顺手，挥出去的时候刀刃破空的声音从生涩变得流畅，像一首曲子从走调到熟练。然后他去密报室整理情报，一封一封地拆，一封一封地看，把有用的摘出来，把没用的扔掉，把可疑的单独放在一边。
午时去正堂陪谢临安用膳。两个人面对面坐着，桌上摆着三菜一汤，有时候是鱼，有时候是鸡，有时候只是青菜豆腐。谢临安吃得很少，每样菜只夹两三筷子，然后就放下筷子，看着沈如寄吃。
“殿下不吃了？”沈如寄有一次问。
“饱了。”谢临安说。他的碗里还剩了大半碗饭。
沈如寄看了那碗饭一眼，没有说什么。他知道谢临安不是饱了，是吃不下。他的身体已经差到连饭都咽不下的地步了。
下午继续整理，傍晚再把当天的摘要送到谢临安案头。摘要写在一张巴掌大的纸上，字要小，要密，要简，要把几十封密报的精髓浓缩成几句话。谢临安每次看完，都会在纸的背面写几个字——有时候是“查”，有时候是“等”，有时候是“杀”。
日子过得像上了发条，一刻不得闲。
但沈如寄不觉得累。他已经很久没有这样充实过了。在江南的时候，他每天都在等——等旧部的消息，等朝廷的动向，等一个不知道会不会来的机会。等得越久，心里越空，越觉得复国不过是一场自欺欺人的梦。像一个人在沙漠里挖井，挖了很深很深，还是见不到水，手都磨破了，还是不敢停，因为停了就什么都没了。
现在不一样。现在他手里有情报，有刀，有目标。他要做的事情很明确——让谢临安信任他，让谢临安离不开他，让谢临安成为他复国的梯子。
至于梯子会不会断，那是以后的事。
谢临安的身体越来越差了。
这是沈如寄在宸王府住了半个月后，最直观的感受。不是一天比一天差，是一天比一天差得明显。他的脸色从苍白变成了灰白，嘴唇从没有血色变成了泛着青紫，咳嗽的频率从一天两三次变成了一两个时辰一次。
他以前只在传闻里听过七皇子的“病秧子”之名，以为不过是比其他皇子体弱一些，偶尔感个风寒、发个烧。真正住在宸王府，才知道这个人的病有多重。
谢临安每天都要喝三碗药。早上一碗，中午一碗，晚上一碗。药是福安亲手熬的，从不让别人经手。沈如寄有一次路过小厨房，闻到那股浓烈的药味，苦得他舌根发麻，胃里翻了一下。那是黄连、苦参、黄芩混在一起的味道，苦得让人想吐。
他咳血的次数也越来越频繁。有时候批着折子忽然咳起来，像是有东西卡在喉咙里，咳得整个人弯下了腰。帕子掩住嘴，等那一阵过去，帕子上就多了一团暗红。那暗红在白色的帕子上格外刺眼，像一朵开在雪地里的花。他面不改色地把帕子叠好，收进袖中，继续批。手指上的墨迹还没有干，蹭到了帕子上，和血混在一起，变成一种说不清的颜色。
沈如寄有一次忍不住说：“殿下，该请太医来看看。”
谢临安抬起头，看了他一眼，嘴角微微弯了一下。那个笑容很淡，淡得像冬天早晨的雾气，但里面有一种沈如寄看得懂的东西——不是感激，是嘲讽。
“太医？太医来了，本王就该死了。”他说。
沈如寄没有接话。他听懂了——谢临安不信太医。在这个吃人的皇宫里，太医是杀人的刀。一碗药下去，可能是救命的良方，也可能是送命的毒药。太医院里那些白胡子老头，看着慈眉善目，开出来的方子却可能藏着要命的东西。他们听命于皇帝，听命于皇后，听命于任何一个比七皇子有权势的人。
“那殿下信什么？”沈如寄问。
谢临安看着他，目光幽深。那双深黑色的眼瞳像两口看不见底的井，井水冰凉，水面下有什么东西在隐隐发光。
“信自己。”他说，声音不大，但每一个字都像是从骨头里挤出来的，“信暗阁。信——值得信的人。”
沈如寄不知道“值得信的人”包不包括他。他没有问。
但他开始注意谢临安的起居。每天早上去正堂之前，他会先去小厨房，看着福安熬药。药锅在炉子上咕嘟咕嘟地冒着泡，药汤从淡黄色变成深褐色，浓得化不开。他站在旁边，看着火候，看着福安把药渣滤掉，把药汤倒进碗里。药熬好了，他端过去，放在谢临安手边。碗壁很烫，烫得他的指尖发红，但他没有松手。
谢临安第一次看见他端药的时候，挑了挑眉。那一下挑得很轻，但沈如寄看见了。
“福安呢？”
“臣让他去歇着了。”沈如寄说，声音很平，“殿下放心，臣没有下毒。”
谢临安看了他一眼，端起碗，送到唇边。药汤很烫，他吹了吹，然后一饮而尽。他的喉结上下动了一下，药汤顺着喉咙滑下去，他的眉头微微皱了一下，然后松开。
“苦吗？”沈如寄问。
“苦。”谢临安放下碗，碗底磕在桌面上，发出一声轻响，“但习惯了。”
沈如寄把空碗收走，转身出了正堂。他没有看见谢临安看着他的背影，嘴角那个微微弯起的弧度。那弧度很浅，浅得像刀锋上的一线寒光，但这一次，寒光里多了一点温度。
入秋以后，京城的天气一天比一天冷。
风从北边吹来，裹着沙尘和寒意，吹得宫墙上的枯草瑟瑟发抖。沈如寄在宸王府住了快一个月，已经习惯了这里的节奏。每天早起练刀，整理情报，陪谢临安用膳，傍晚送摘要。日子像一条河，不急不慢地流着。
他发现自己开始期待每天午时的那顿饭。
不是因为饭菜多好——宸王府的伙食很一般，比他在江南的时候差远了。江南的菜讲究鲜嫩、清淡、精致，一盘青菜都能炒出花来。宸王府的菜就是煮熟了放盐，偶尔放几片姜，味道寡淡得像白水。而是因为那顿饭，是谢临安一天里唯一不看书、不批文、不谈正事的时候。
那半个时辰里，谢临安会放下所有的防备。他不咳嗽的时候，脸上会有一点点血色，苍白里透着一丝暖意。他说话的语气也会比平时松一些，偶尔还会开一句玩笑。
“今天的鱼不错。”谢临安有一次说，筷子夹了一块鱼肉，放在嘴里嚼了嚼。
“太咸了。”沈如寄说。他刚吃了一口，咸得他喝了一大口茶。
谢临安看了他一眼，夹了一筷子，尝了尝。他的眉头微微皱了一下，然后松开：“确实咸了。”
然后他叫来福安，声音不大，但很清晰：“告诉厨房，明天少放盐。”
福安应了一声，看了沈如寄一眼，退下了。那一眼很短，但沈如寄从里面读出了什么——不是敌意，是好奇。福安在奇怪，为什么殿下会听这个前朝皇子的话。
沈如寄不知道为什么，心里有一块地方，软了一下。像一根绷了太久的弦，忽然被人轻轻拨了一下，嗡的一声，震得他心口发颤。
他告诉自己：这只是因为他需要谢临安信任他。谢临安对他好，他就更容易取得信任。仅此而已。
但他知道，这个理由，已经开始站不住脚了。像一堵墙，看着很结实，其实里面已经裂了缝，风一吹就晃。
九月初九，重阳节。
宫里照例要办宫宴，所有皇子都要出席。谢临安本来不想去，他的身体经不起折腾，光是穿戴整齐走到太和殿就要耗费大半天力气。但大皇子谢寒渊专门派人来请，说“父皇想念七弟，望七弟务必出席”。来传话的太监笑容满面，语气恭敬，但那双眼睛里的东西，不是恭敬，是刀子。
谢临安听完，笑了。那笑容很冷，冷得像冬天的铁轨。
“大皇子想本王了。”他把那封请帖扔在桌上，请帖落在红木桌面上，发出啪的一声脆响，“本王怎么不知道，本王和大皇子感情这么好？”
沈如寄站在一旁，没有说话。
谢寒渊。曾为太子，后被废。偏执疯狂，占有欲极强。沈如寄在江南的时候就听说过这个人的名字——不是因为他的才能，而是因为他的暴虐。据说他曾强占了一个前朝世家公子，囚禁在东宫偏殿，不许任何人靠近。那个公子后来疯了，每天对着墙壁说话，说着说着就笑了，笑着笑着就哭了。
“你说，本王去不去？”谢临安问他。
“殿下不去，大皇子会说殿下不敬父皇。”沈如寄说，声音很平，像在分析一封密报，“殿下去了，大皇子才能在宫宴上‘不小心’让殿下喝到不该喝的东西。”
谢临安看着他，目光里多了一点东西：“那你觉得本王该不该去？”
“该去。”沈如寄说，没有犹豫，“但殿下要带臣去。”
“带你？”
“臣替殿下试毒。”沈如寄说，声音不大，但每一个字都像是钉进木头里的钉子，“臣死了，殿下还活着。殿下死了，臣的复国大业就完了。所以臣不会让殿下死。”
谢临安沉默了片刻。那沉默很短，短得像一次心跳。然后他笑了。这一次，他的笑容里多了一点什么。不是嘲讽，不是算计，是一种沈如寄从没在他脸上见过的东西。像是一块冰，忽然裂了一条缝，里面透出一点暖光。
“好。”谢临安说，“带你去。”
重阳宫宴，在太和殿举行。
太和殿的广场上灯火通明，宫灯沿着廊檐挂了一整排，把殿前的汉白玉台阶照得雪亮。殿内金碧辉煌，龙椅后面的屏风上绣着五爪金龙，金线在烛光里闪闪发亮。文武百官分坐两侧，觥筹交错，笑语喧哗。
沈如寄换了一身侍卫的衣裳，青灰色的短褂，腰间佩刀，站在谢临安身后。他垂着眼睛，面无表情，像一个真正的影子。但他的眼睛，一刻不停地扫视着殿中的每一个人。
大皇子谢寒渊坐在皇帝右手边，面容阴鸷，目光沉沉。他虽已被废，但皇帝念及父子之情，仍准他列席宫宴。他穿着一件深紫色的蟒袍，袍上的蟒纹张牙舞爪，衬得他那张脸更加阴沉。他的目光好几次从谢临安身上扫过，像一条蛇，无声无息，冷冰冰的，让你觉得脖子上凉飕飕的。
三皇子谢承乾坐在对面，神情冷淡，不怎么说话。他穿着一件月白色的长袍，腰间系着一条墨色的腰带，整个人干净得像一块玉。他偶尔抬眼看一看席间，目光在沈如寄身上停了一瞬，又移开了。那一瞬很短，但沈如寄觉得那道目光像一把尺子，在他身上量了一下。
沈如寄以前没见过谢承乾。他只知道，这个人是最有可能取代大皇子的皇子——母族林氏势力庞大，朝中一半大臣都在他那边。本人手段狠辣，做事干净利落，从不留把柄。和谢寒渊的张扬不同，谢承乾的狠是藏在骨子里的，像一把裹了丝绒的刀。
谢承乾的旁边，坐着一个穿月白色长袍的少年。那少年眉目干净明朗，笑起来有两颗小虎牙，正百无聊赖地用筷子戳盘子里的菜。他把菜戳得稀烂，然后夹起来，塞进嘴里，嚼了两口，皱起眉头，又吐了出来。
沈如寄听见谢承乾低声对他说：“好好坐着。”
那少年撇了撇嘴：“我坐得挺好的。”嘴上这么说，手里的筷子还是放下了，改成用手指捏花生米吃。
谢承乾看了他一眼，没再说话。但那一眼里，有沈如寄看不懂的东西。不是训斥，不是无奈，是一种更柔软的、带着一点纵容的东西。
沈如寄把目光收回来，继续盯着谢寒渊。
宫宴进行到一半，果然出了事。
谢寒渊举杯，站起来，朝谢临安的方向走了两步。他的步伐不快不慢，每一步都踩得很稳，靴子落在金砖上，发出沉闷的声响。他的脸上挂着笑，但那笑容没有到达眼底。
“七弟，”他举起酒杯，酒液在杯中微微晃动，烛光在上面跳了一下，“你身子不好，难得出席宫宴。皇兄敬你一杯，祝你早日康复。”
谢临安端起酒杯，笑着道：“多谢皇兄。”他的笑容很淡，淡得像一层纸，一捅就破。
他举起杯，送到唇边。
沈如寄上前一步，动作很快，快得像一阵风。他伸手接过酒杯，手指触到杯壁的一瞬间，感觉到杯壁的温度——不烫，不凉，是常温。但他知道，常温的酒不一定安全。
“殿下，臣替您尝一口。”他说，声音不大，但殿中安静了一瞬，所有人都听见了。
所有人都看着这个不知天高地厚的侍卫。有人皱眉，有人冷笑，有人端着酒杯忘了喝，有人把筷子停在半空。
谢寒渊脸上的笑容僵了一下，随即恢复如常。他的眼睛眯了眯，像一条被惊动的蛇，然后慢慢松开。
“七弟的侍卫，倒是忠心。”他说，声音不轻不重，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“臣不敢。”沈如寄说着，将那杯酒一饮而尽。
酒入喉，辛辣，带着一丝若有若无的苦味。那苦味藏在酒香下面，像一根针，扎了一下他的舌头。他的胃微微缩了一下，但他面不改色地放下酒杯，退回谢临安身后。
谢临安看了他一眼，什么都没说。但那一眼很短，短得像刀光一闪。
宫宴结束后，沈如寄跟着谢临安走出太和殿。
夜风从广场上灌过来，带着深秋的凉意，吹得人浑身一激灵。沈如寄跟在谢临安身后，走了大约二十步，忽然觉得胃里一阵翻涌，像有什么东西在里面搅。眼前的景物晃了晃，灯笼的光变成了一个个模糊的光圈。
他稳住身形，继续走。步子没有乱，呼吸也没有乱，但他的额角渗出了一层细密的冷汗。
“中毒了？”谢临安的声音从前面传来，不轻不重，像在问今天吃了什么。
“轻微的。”沈如寄说，声音比自己预想的要稳，“死不了。”
谢临安停下脚步，转过身，看着他。
月光下，沈如寄的脸色发白，比平时白了一个色号。额角的汗珠在月光下闪着细碎的光，像碎银子。但他的眼神很平静，平静得像一潭死水，没有恐惧，没有慌张，甚至没有痛苦。
“为什么？”谢临安问。月光落在他的脸上，把他的轮廓照得格外分明，眉心那颗朱砂痣像一滴凝固的血。
“臣说过，殿下不能死。”
“你死了，你的复国大业怎么办？”
沈如寄看着谢临安，月光落在他苍白的脸上，将那双深黑色的眼瞳照得格外明亮。那里面有一种光，不是烛光，不是月光，而是一种更深处的东西，像地底下的暗火。
“臣活着，是为了复国。”沈如寄说，声音不大，但每个字都像是从胸腔里挤出来的，“但臣也不怕死。殿下若是值得，臣死了也值。”
谢临安看着他，沉默了很久。
沉默像一块石头，压在两个人中间。风从广场上吹过来，吹得两个人的衣角猎猎作响。
然后他转过身，继续往前走。
“跟上。”他说，声音比刚才低了一些，“回去让福安给你解毒。”
沈如寄跟在他身后，脚步有些虚浮，像踩在棉花上，但没有落下。月光将两个人的影子拉得很长很长，一前一后，像两条平行的线，永远追不上，又像是从未分开。
回到宸王府，福安给沈如寄灌了一大碗解毒汤。
那汤黑得像墨汁，冒着热气，气味刺鼻，苦得沈如寄舌头发麻。他一口气喝完，胃里翻江倒海，但他咬着牙，没有吐出来。
谢临安坐在旁边，看着他喝。他靠在椅背上，手里端着一杯茶，没有喝，只是握着，茶杯的热气袅袅地升起来，模糊了他的脸。
“大皇子用的毒，是慢性毒。”谢临安说，声音很轻，像是在说一件很久以前的事，“一次不会死，但会慢慢侵蚀五脏六腑。喝上三五次，神仙也救不回来。”
沈如寄放下碗，碗底磕在桌面上，发出一声轻响：“殿下怎么知道？”
“因为本王中过。”谢临安说，目光落在茶杯里的水面上，水面映着他的脸，苍白而模糊，“三年前，他请本王喝酒。本王喝了，回去病了三个月。”
沈如寄看着他，忽然觉得这个人的身体，就是这样一点一点被毁掉的。不是天生的病弱，是**。是那些看不见的、说不出的、不能还手的暗算，一刀一刀地割，一刀一刀地磨，把他磨成了现在这个样子。
“殿下恨他吗？”沈如寄问。
“恨。”谢临安说，声音很平，平得像一张没有写字的白纸，“但恨没有用。有用的是让他死。”
沈如寄沉默了片刻。
“臣帮殿下。”
谢临安看着他，嘴角微微弯了一下。那笑容很淡，淡得像水面上的油花，一碰就散，但那双眼睛里有光。
“你已经在帮了。”
那天晚上，沈如寄回到偏院，躺在床上，翻来覆去睡不着。
枕头里的荞麦壳沙沙作响，像有人在低声说话。他盯着头顶的房梁，房梁上有一道裂缝，从这头延伸到那头，像一条干涸的河。
他想起谢临安说“本王中过”时的语气——平淡的，像在说别人的事。他想起谢临安咳血时面不改色地把帕子收进袖中。他想起谢临安说“信自己，信暗阁，信值得信的人”。
他想起自己替谢临安喝下那杯酒时，心里没有犹豫。
不是因为复国。
是因为——他不想看那个人死。
沈如寄闭上眼睛，把这个念头压下去。
他告诉自己：这只是因为他需要谢临安活着。谢临安活着，他才有机会复国。仅此而已。
但那个念头像地底下的草，压下去了，又长出来。压下去，又长出来。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外的月亮很圆，很亮。月光从窗棂间漏进来，落在地上，像一层薄薄的霜。
沈如寄看着那片月光，忽然想起一句话——他养父临死前说的。
“殿下，复国是大事。但大事，也是由一件一件小事堆起来的。不要急，慢慢来。”
他深吸一口气，闭上眼睛。
慢慢来。
他有的是时间。
宸王府的偏院里，老槐树的叶子已经落了大半。风一吹，剩下的叶子沙沙作响，像是在说些什么。
沈如寄在这片沙沙声中，沉沉睡去。
梦里，他站在一片桃林中，桃花开得正盛，花瓣落在他肩上，像一场粉色的雪。
远处有一个人，背对着他，站在一棵最大的桃树下。
他想叫那个人，但叫不出声。
那个人转过身，朝他走过来。
脸是模糊的，看不清。
但他知道是谁。
沈如寄从梦中惊醒，坐起来，大口大口地喘气。
窗外，天还没亮。
他坐在床上，发了很久的呆。
然后他起来，穿好衣裳，拿起那把从暗阁兵器库里拿来的北狄长刀，走到院子里。
月光下，他开始练刀。
一刀，一刀，一刀。
刀锋破空，发出细微的嗡鸣，像风，像叹息，像一个人在说——不行，不能，不可以。
练到天亮，他收了刀，擦了汗，去小厨房端药。
谢临安已经坐在正堂里了，手里拿着一本书，看见他进来，放下书。
“今天早。”
“睡不着。”
谢临安看了他一眼，没有多问，端起药碗一饮而尽。
沈如寄收了碗，转身要走。
“沈如寄。”谢临安叫住他。
沈如寄停下来，没有回头。
“昨天的酒，”谢临安的声音从身后传来，“下次不要再替本王喝了。”
沈如寄握着碗的手收紧了一些。
“臣的命是殿下的。”他说，“殿下想怎么用，就怎么用。”
“本王不想用你的命。”谢临安说。
沈如寄转过身，看着他。
谢临安坐在晨光里，苍白的脸上没有表情。但那双深黑色的眼瞳里，有一种沈如寄从未见过的东西。
不是算计，不是利用，不是审视。
是别的什么。
沈如寄说不清楚。
“臣知道了。”他说，转身走出正堂。
身后，谢临安的声音很轻，轻得像一声叹息。
“你不知道。”
沈如寄的脚步顿了一下，但没有回头。
他走出正堂，走进晨光里。
阳光落在他肩上，暖洋洋的。他抬起头，看着头顶那片被老槐树枝丫切割成碎片的天空。
不知道。
他确实不知道。
但他想知道。
这个念头一冒出来，他就知道——完了。
他转过身，看着正堂的方向。门虚掩着，看不见里面的人。
但他知道那个人在里面。
坐在窗前，手里拿着书，苍白着脸，偶尔咳一声。
沈如寄站在那里，站了很久。
然后他低下头，走进偏院。
身后的老槐树沙沙作响，像是在说——你完了，你完了，你完了。