周六，望岳的早读铃为高二高三的学生照常响起，不让姜知遥睡一点懒觉。高一还有双休，教学楼只剩几个留校学生，走廊空荡荡的，窗户被风吹得轻轻作响。
姜知遥提着半瓶水走进教室，打算给方烁言放在窗台的盆栽浇点水，就继续写题。她走到窗户边上，仔细看了看其中一盆长寿花，叶片上浮着一层白色粉末。她原本以为是积灰，但查了手机，发现可能是白粉病。姜知遥没敢随意处理，多拍了几张盆栽的照片，直接去了学校附近的花鸟市场。
再回来时，她手里已经多了一小袋多菌灵，一只喷壶，和一把园艺剪刀。
绿萝的盆土表层已经干了，她分几次把水浇进去，直到盆底开始滴水；那盆多肉的土壤还是湿的，她就没浇；长寿花则被她单独搬到窗台最边，和其他盆栽拉开距离，剪掉几片病斑最严重的叶子，再给剩下的叶片正反面，都喷上兑好的药。
方烁言走进教室时，姜知遥正蹲在地上，给长寿花的花盆贴上“周六、周三喷药”的纸条。
“浇个水还这么搞区别对待的吗？”
姜知遥被吓得肩膀一抖，差点坐在地上。她回过头看，方烁言正抱着谱夹站在身后，额前还带着一层薄汗。
“它生病了，刚用喷壶给它上了药，周三再上一次。”姜知遥说着，把写着“不要碰”的纸条贴在喷壶上。
“你还懂这些？”方烁言看着窗台上被散在各处的几盆植物，有些惊讶。
“不懂，刚查的。”姜知遥站了起来，指了指长寿花，“这盆有白粉病，要隔离。不区别对待，它们只会噶得比较整齐。”
方烁言的目光扫过每一盆盆栽，又落在那袋多菌灵上：“有劳姜医生了，诊疗费多少我转你。”
姜知遥想了想：“一人一半吧，剪刀我自己还能用，不算你的钱，剩下你给我五块七毛五。”
收下方烁言的转账，姜知遥抽出习题集，又抬头问他：“你不会就回来看看你的盆栽吧。”
“那倒不是，我早上上完琴课，下午老师临时要检查乐理作业，我落在桌兜了。”方烁言把琴谱放在桌面上，侧身翻起了桌兜，“待会吃完饭还得回去练琴。”
姜知遥看着琴谱上密密麻麻的批注：“看来今早挨骂的内容很丰富啊。”
“那不是一般地丰富多彩。”方烁言拿出作业，和琴谱一起理齐，“你中午吃啥？”
“食堂。”
“我琴行楼下有家面馆，特别好吃，要不要一起？”
姜知遥下意识想拒绝，可看了一眼墙上的钟，离食堂开饭还有一个小时，早上去了趟花鸟市场，也让她的早餐消化干净了。
“行。”
没想到她答应得这么干脆，方烁言眼睛弯了起来，把桌上的谱夹往怀里已收：“走走走！”
琴行楼下的面馆不大，不是饭点，但客人也并不少。左右摇摆的风扇在餐桌上呼啦呼啦地吹着，吹不散空气里浓郁的牛骨汤和炒辣椒的香气。
两个人刚进面馆，老板就迎了出来，看是方烁言，老板招呼道：“还是牛肉干拌面？”
“对，”方烁言问正在看墙上菜单的姜知遥，“你吃啥？”
“要和你一样的吧。”姜知遥懒得纠结，“葱姜蒜香菜都不吃。”然后坐下，抽出一张面纸，擦了擦木桌。
方烁言熟练地招呼老板，随后拉开椅子坐在她对面，用纸巾擦着桌子时，抬头往后厨喊：“再来两瓶冰镇豆奶。”
姜知遥打量了一下店面：“你家住这附近吗？这么熟悉这家店。”
“我从小就在这练琴，就在楼上那个小琴行。”方烁言接过老板送来两瓶豆奶，用起子撬开盖子，插上吸管，递给了姜知遥，“从这家店五块钱一份吃到十二块一份。”
玻璃瓶上挂着一层水汽，握在手里冰冰凉凉的。
姜知遥对钢琴最初的了解，来自小时候爷爷常放的理查德·克莱德曼的CD。姜除寒曾给她买过一台两百出头的电子琴，但她被送去妈妈家之前，也只会弹《洋娃娃和小熊跳舞》，很难想象方烁言是怎么熬过重复的练习的。
“一件事坚持这么久，不觉得枯燥吗？”
方烁言靠在椅背上，手指在桌面上虚弹了几下，节拍和风扇的转动声渐渐重合。“枯燥啊，七八岁天天想把琴砸了，”他望向店门口街道上正在追逐的孩子，“特别是周末，我会故意弹得很响，盖过楼下小伙伴的玩闹声，然后就被我妈骂弹得没感情。”
面条端上来了，红艳艳的辣油裹着劲道的面条，散发着诱人的香味。
姜知遥一边拌着面，一边对他说：“明明是感情最充沛的时候。”
“你有品。”方烁言点头，“但是完整弹出一首曲子时，又觉得那些枯燥是值得的了。”
“那和写题还挺像的。”姜知遥尝了一块炖得软烂的牛肉，又吃了一口面，眼睛一下亮了起来，“好好吃啊。”
“我就说你真的很有品！”方烁言一下笑起来，颇有些得意，仿佛这家面馆好吃，也有他一份功劳。
这家店和楼上的琴房一样，几乎占满了他记忆里的每个周末。听见姜知遥点认可，像是她顺便肯定了那段被练琴切得零零碎碎的时间。
方烁言把乐理作业塞进包里，随口问：“你家离学校很远吗？”
姜知遥夹面的手微不可察地顿了一下，把面条又放回盘子里。
离家远吗？其实公交车也就半个小时。但如果回家，这个周末轻松的也就公交车上那半个小时。
“不算远。”她挑起面里混进的几节葱花。
方烁言察觉她语气一下子淡了下来，便低头继续吃面。
姜知遥慢吞吞地把葱花都挑到盘子边上，也没等到下一句“那为什么”。她这才拿起豆奶，喝了一口。
放在桌边的两部手机同时震动起来。陈砚在班级群里发了月考的考试安排和各科范围，随后是一片叫苦连天。
方烁言点开文件，拿着豆奶的手悬在了半空中：“不是，九科都考啊？”
“高一又没分科。”姜知遥仔细查看着每科的范围，在她的计划范围内。脑海里浮现出陈予桓那句“最少比你高0.5”，扶了扶眼镜。
“咱要不先吃饭？”方烁言在她脸前挥了挥手，“你都这么紧张，我真不用活了。”
姜知遥冲他笑笑，喝了口豆奶：“我以为你这种人不会担心的。”
“我哪种人？”
思考了一会，姜知遥开口：“看起来什么都不焦虑的人。”
方烁言本想大大咧咧顺着接一句“那确实，天塌下来有高个子顶着”，但话到嘴边却没说出来。
姜知遥见他没有立刻接话，疑惑地抬起头。他垂下眼，慢慢地把面条拌开，睫毛挡住了眼底的情绪。过了片刻，发现姜知遥在看自己，他才笑着说：“那你可能认错人了。”
这不是答案，只是把问题推回她手里。
姜知遥不喜欢只做一半的题，但方烁言的事，也没到需要继续追问的关系。
吃完面，方烁言带着乐理作业先去上课了。姜知遥走出面馆，停在了旁边的糖水铺前。
冰柜里摆着一排玻璃碗，红豆沙、双皮奶和杨枝甘露挨在一起，杯壁上凝着细密的水珠。姜知遥隔着玻璃看了一会儿，走出去两步，又退了回来。
她对容易让人上瘾的东西一向警惕。仿佛一旦依赖上什么，就凭空把控制自己的绳子交了出去。
手机里从来不装游戏，买零食也只买当天吃得完的量，尤其不会在宿舍囤甜食。实际上她并不讨厌甜食，恰恰相反，她很喜欢，所以每一次都需要经过认真批准。
要复习九门，任务繁重，适当补充糖分有利于维持学习积极性。刚才的豆奶……嗯，属于佐餐，暂不计入甜食。
理由充分，批准。
她把菜单从头到尾看了两遍，最终点了一份最小碗的红豆双皮奶。
店员把瓷碗端上来时，她先舀开表面薄薄的一层奶皮，看着它慢慢陷进乳白色的凝冻里，才郑重其事地吃下第一口。
姜知遥心满意足地眯了眯眼，把月考范围重新打开。
没过多久，楼上漏下来一阵琴声。隔着楼板，声音被闷得很轻，混在店里的风扇声里，静下来还能听清旋律。姜知遥抬了抬眼，猜测这大概是方烁言。
同一小节被反复弹了几遍，每一次都停在相同的位置，又从前两小节重新来过。
姜知遥举起手机识曲，琴声磕磕绊绊，软件转了半天，什么也没认出来。早早舀起的一勺双皮奶，迟迟忘了送进嘴里，直到奶冻从勺子边沿滑回碗中，她才回过神来。
她等待着。
短暂的安静后，楼上的琴声再次响起，姜知遥侧着耳朵仔细听。这一次，那个反复停下的小节，被完整地接了过去，旋律流淌开来，识曲结果也跳了出来——拉威尔，《小奏鸣曲》。
姜知遥给曲子点了红心，吃下最后一口双皮奶。