班主任把手里的资料在讲台上磕齐，挽起紫衬衫的袖子，转身在黑板上写下“周秋爽”和一串电话号码。
“我姓周，教数学，接下来一年是你们的班主任。”
班里后排还有些细碎的小话声，周秋爽没有敲讲台，也没有提高音量，只是站在讲台上看着，直到班里只剩吊扇的摇摆声。
“三件事。”她把手里的资料交给第一排的同学分发。
“第一，自我介绍。每人都上讲台，用一分钟介绍一下自己。”
“第二，明天开始为期七天的军训。安排、要求和注意事项，都在刚传下去的表上，今晚把健康情况如实填好。”
“第三，国庆前会有第一次月考。下学期末，学校会参考高一的历次考试成绩重新分班。高二开始，就只会有一个40人的理科重点班，大家加把劲。考试范围开学第一周公布。”
她理了理齐耳的短发，声音缓和了些：“我看重成绩，但在我这，考得好没有免死金牌，考不好也不会低人一等。”顿了顿，扫视了一圈底下的学生，“我的办公室在行政楼304，有自己解决不了的事，可以来找我，我的电话也24小时开机。”
姜知遥把黑板上的号码记了下来，心想这位班主任看起来可不好糊弄。
看了眼手腕上的方形腕表，周秋爽翻开花名册：“从教室门口那位开始，来吧，上来自我介绍。”
学生们一个一个上到讲台发言，从只介绍名字就下台，到被周秋爽提醒了两次超时，还在说自己家的猫很可爱的都有。姜知遥实在没办法一下子把这么多人的脸和名字对上，听着听着就走了神。
“月考”两个字在她脑子里转了一圈又一圈。望岳高一有两个重点班，一共80人。说明她的中考成绩，并没有进年级前80。
接下来的每场考试，她都必须考好。高二时，一定要进重点班。
她想去重点班有很多原因，师资、进度、氛围、机会，每一条理由都足够正当。实际上每次想起这个目标，陈予桓总是最先出现，又很快被她压下去，不愿多想。
轮到姜知遥自我介绍，她走上讲台：“大家好，我叫姜知遥，生姜的姜，知道的知，遥远的遥。我认人比较慢，如果在路上遇到时我没打招呼，只是我没认出来，谢谢大家。”
这时下课铃响了，周秋爽走上讲台：“大家先休息，上课了继续。”
方烁言转头问姜知遥：“你现在能认出我不？”
姜知遥仔细看了看同桌的脸，两只眼睛一张嘴，没少什么东西：“能。”
“荣幸荣幸，我这张脸好歹有点用武之地了。”方烁言理了理刘海，露出半截额头。
姜知遥侧头去看他：“不是靠脸，是靠声音。”
“我声音这么有辨识度？”
“最吵的那个就是你。”姜知遥一只手指转着中性笔，一只手又翻开习题集。
方烁言摸摸鼻子，识趣地闭了嘴。在姜知遥以为世界终于安静了时，他又冒了出来：“那我不就得一直说了。”
手指停了下来，笔也掉在桌子上，姜知遥扭头去看他：“干嘛一定要认出你？”
方烁言还没想好怎么回复，上课铃就响了起来，周秋爽示意自我介绍继续。
方烁言走上讲台：“大家好，我叫方烁言，方块的方，闪烁的烁，语言的言。我是音乐生，主项是钢琴，以后班里有文艺活动，缺人可以找我。”
原来是音乐生，确实应该很习惯登台和被人认出来。
姜知遥看着他在讲台上，面对几十双眼睛也半点不怯，和刚刚被她一句话问住的人不太一样。
最后一个学生走下讲台时，窗外的阳光已经斜进教室。
周秋爽合上花名册：“现在没认全人没事，军训结束后就熟悉了。”又从包里拿出一个本子翻开，“正式班委等军训后再定，这几天需要一个临时的班长，帮我传通知、收材料、组织集合。”
“陈砚，”周秋爽看向教室后排，念了个名字，“你初中做过三年的班长，先代理七天，可以吗？”
一个看着就很稳重的瘦高男生站了起来：“可以。”
方烁言带头拍了两下巴掌，教室里跟着鼓起了掌。周秋爽抬了抬手，让大家安静下来：“陈砚你来一下，其他同学自行安排。今晚没有晚自习，大家早点休息。明早六点四十操场集合，谁迟到一分钟，全班多站十分钟。”
教室里顿时响起一片哀嚎，周秋爽走下讲台：“不错，嚎得很团结，开了个好头。食堂的晚餐已经开始供应，少吃点学校门口的东西，不干净。”
姚繁星是走读生，拿到了医院开了免训证明，已经回家休息，接下来七天都不用来学校。米伶俐摸了摸同桌的空桌子，羡慕地直叹气：“哎，我也想回家。”
姜知遥看着她，笑了笑，没说话。转过身来，看到陈砚走到自己座位边上，把几张纸交给方烁言：“待会帮我贴一下，三个男生宿舍的公告栏分别贴上。”
“哎呦陈大班长喂，”方烁言接过通知低头查看，嘴也没闲着，“第一天就滥用职权使唤我啊？”
“刚刚你鼓掌可不是这个态度。”
方烁言把资料分类好，在桌子上理齐：“为兄弟捧场，我在所不辞。”
“那为兄弟跑一趟，晚饭你自己吃吧，我先去找班主任。”
姜知遥听着，没忍住笑了一下。方烁言拿着资料，一边站起来要往外走，一边说：“我兄弟升官抛下我了，你还忍心笑啊。”
姜知遥自觉把凳子往前挪了挪，给他让出通道：“替你兄弟高兴呢。”
方烁言抱着资料走到门口，又回头看了一眼。姜知遥眼睛还是弯弯的，他也跟着笑了笑，出了教室。
晚上十一点，高年级晚自习的下课铃早已沉寂。米伶俐和姜知遥趴在宿舍阳台的铁护栏上，看到远处依旧灯火通明的教学楼。
“怎么他们都不回宿舍呢？”米伶俐把下巴抵在手臂上，叹了口气，“高中，你怎么这么吓人。”
姜知遥问：“高中不就是上课和考试吗，你以前觉得高中是什么样的？”
“上课，参加社团，考试，交很多很多朋友，上课，偷偷带手机，考试，谈恋爱……”米伶俐掰着手指头说着。
姜知遥想了想自己的规划和目标，简单得近乎刻板。“那确实是丰富多彩。”她低声说。
“实现不了的幻想罢了，”米伶俐嫌手肘硌得慌，起身靠在姜知遥肩头，“你对高中有幻想吗？”
姜知遥本想说“考个好大学”，但心里却有了个更具体的答案：高一10班的门牌，以及教室里那个熟悉的背影。
脑海里的画面还没清晰，她就把念头掐灭。
愿望一旦明确，就会长出执念，最后变成“非要不可”。她不喜欢这种感觉。
晚风带着一点夜来香的味道，拂起她额前的碎发，也收回了她的思绪：“高三少一点作业。”
米伶俐重新望向教学楼：“那确实是幻想。”
两个人在睡前定了三个闹钟，米伶俐依旧不放心：“集合这个点，我放假时刚睡没多久呢。”
姜知遥闭上眼：“没事，我醒了叫你。”
“六点二十就得起呢！要是你也没醒呢？”
姜知遥说“放心吧”，翻了个身，又睁开眼，把手机摸出来，追加了四个闹钟。