盛夏，省城军区机关幼儿园。
午休结束的铃刚响第一声，学前班寝室的两个女孩就放大了聊天的声音，完全没想过这样会暴露自己没午睡。即使这个幼儿园所有女孩都留着一样的齐耳短发，保育员也知道，这两个小孩里，一定有一个叫姜知遥的。
真头疼，无论把姜知遥换到哪，她都能和旁边的人聊起来——她的新邻床安琪，已经是班上话最少的女孩之一了。
保育员心想着要好好管管纪律，走近两个女孩，听见安琪边叠被子边说：“杜老师中午和我说她刚大学毕业，就被家里安排到我们这当老师了。”
“她昨天还说，想要继续回去上学呢。”姜知遥已经叠好被子，用手胡乱扒拉着翘起的短发，掰着手指算了算，又说：“待会要发绿豆汤喝了。”
“你咋知道下午茶是绿豆汤？”
“按顺序今天就是绿豆汤。”
“不过上完大学了，还要上什么学啊？”
姜知遥想了想，回道：“学前学吧。”
“啥意思？”安琪问出口时，周围的小孩也侧过头来听。
“我们上完大班，不就上的学前班吗。”
收获了一片“对哦”“有道理”，保育员也听笑了，摇摇头：算了，今天放过她们吧。
这时，杜老师从宿舍门口探出头来：“宝贝们，起床上课啦，下课有绿豆汤喝哦~”
“好耶——”
“还有……姜知遥，你跟我来。”
姜知遥有些发愣，周围的小朋友都已经跳下床穿鞋了，她还盘着腿在床上，一动不动地盯着杜老师看。
一般杜老师叫自己，要么是眉眼弯弯，这时候是要被表扬能干，要么是眼睛瞪得像铜铃，这时候是要挨骂管不住嘴了。但像现在这样的表情，她总是难以预测——上次梁老师这样看着她，给了她一袋牛奶糖，而姑姑上次露出过这样的表情后，把自己抱在怀里很久，一直在说对不起。
“遥遥，杜老师叫你呢。”安琪推了推她。
见姜知遥怯怯地走来，杜老师握住她的手：“我现在要带你去见你妈妈哦。”
妈妈？
除了朗读课文，姜知遥没有什么说出这个词汇的机会。
她对“妈妈”最后的印象，是爸爸房间昏黄的灯光里，一团在床头抽泣的影子，那是她记忆的开始。爸爸那时经常说妈妈不要她，和野男人跑了，姑姑会让爸爸少说两句，小孩什么都懂的。
不懂的，三岁的姜知遥不知道什么是野男人，其实也不太知道什么是妈妈。
在幼儿园学到“妈妈是世界上最爱我们的人”时，老师也会不着痕迹地让姜知遥跳过分享。但每当听到“妈妈”，姜知遥就想起爸爸房间褪色的墙纸。一次次回忆里，昏黄的灯光涂了一遍又一遍，床头的影子叠了一层又一层。
后来爷爷给她看过一块瓢虫琥珀，告诉她，松脂一层层把瓢虫包裹在里面，过了很久，就成了琥珀。
姜知遥没敢说，琥珀和她这段记忆长得好像，里面封存的一点黑色，是妈妈。
杜老师把难得沉默的姜知遥带到一个瘦瘦的、穿着黑色T恤的女人面前，松开了手。女人抬起手，想摸摸眼前女孩翘起的发尾，没想到姜知遥立刻退后了半步。杜老师也没想到会是这个局面，又蹲下来，轻声说：“遥遥，这是你妈妈。”
“遥遥……”女人开口，努力克制声音里的颤抖，“妈妈给你请了半天假，带你去海洋馆玩好不好？”
姜知遥抬头看了下杜老师，杜老师立马笑得春风和煦：“你想去吗？和妈妈一起？你姑姑同意了的。”
姜知遥看向妈妈：“妈妈我叫姜知遥，你叫什么名字？”
唐婉芳为了这次见面，准备了一个月“妈妈该说的话”，但没想到，女儿对自己的第一句话是问名字：“我，我叫唐婉芳。”
杜老师也笑了，对唐婉芳说：“幼儿园教的，成为朋友得知道对方叫什么。”
“海洋馆有什么？”
姜知遥知道幼儿园边上开了一个海洋馆，爸爸一直说“改天去改天去”。幼儿园教了前天昨天今天明天后天，就是没教改天。这下知道了，妈妈就是“改天”。
“很多游来游去的鱼。”唐婉芳干笑两声，“遥遥对鱼感兴趣吗？”
姜知遥还是沉默，唐婉芳又急忙补充：“今天还会有海豚和美人鱼表演，还有白鲸，也可以去看鲨鱼……”
姜知遥想起家里爷爷的鱼缸，其实说不上多感兴趣，但是对比下午要上的数数课，应该还是鱼有意思点。于是点点头：“我喜欢鱼。”
唐婉芳松了口气，打算接下来三个月都不会吃鱼了。谢谢鱼。
姜知遥叽叽喳喳了一路自己最近在幼儿园的事情，唐婉芳一边笑，又一边背过脸偷偷抹眼泪。
母女俩刚走进海洋馆，姜知遥就像被拔掉了音响，张着嘴仰头看着海底隧道。第一次知道，原来鱼缸可以大到把人装进去。
姜知遥伸手去够，鱼的影子落在她掌心里，生出一丝痒意。隧道顶上的水光一层层晃下来，碎在鱼鳞和玻璃上，姜知遥说：“好多星星”，然后哼唱起了《小星星》。
妈妈觉得好笑：“这孩子，海底哪来的星星。”说着蹲下来，牵着她的手，和她一起哼唱。
但是唐婉芳唱歌跑调，有几个音拐到不知道哪里去，姜知遥却认真地跟着学，把妈妈唱偏的调子一点不差全记下来了。
层层波光流转在两人之间。被妈妈和蓝色包裹住，让姜知遥觉得很幸福。
姜知遥决定回去告诉安琪，中午她问自己最喜欢的颜色是什么时，她说还没想好，现在她知道了，是蓝色。
逆向的人流挤进了隧道，把原本顺畅的队伍挤乱，也撞开了唐婉芳牵着女儿的手。大鲨鱼从头顶游过时，姜知遥兴奋地想要叫妈妈一起看。她伸手抓住旁边的黑T恤，但一抬头，对上了一个陌生男人莫名其妙的眼睛，又猛地松开了手——
妈妈她……走丢了！多久了啊！她都快忘了妈妈长什么样了！
姜知遥心里想着不能哭，不能哭，不能哭，用力抿住嘴，踮起脚四处寻找，鼻子也越来越酸。周围全是裤子、胳膊和晃动的衣角，所有人的脸都模糊一片。
旁边的男孩正隔着玻璃看鲨鱼，余光瞥见泪流满面的姜知遥，还以为她是被鲨鱼吓哭的，转头和她说：“放心，鲨鱼咬不到你。”
没想到姜知遥“哇”地一声哭了出来，引得旁边的大人小孩都侧目过来。这可把男孩吓坏了，急急忙忙掏出兜里的巧克力威化饼，递给姜知遥时发现包装袋上还有鲨鱼，又赶忙把袋子撕开，掰下一截，塞进女孩嘴里。
姜知遥下意识咬住，抽泣着稀里糊涂地嚼吧嚼吧，稍微安静了点。
男孩松了口气，抬头看见鲨鱼又要往这边游了，担心她又被吓哭，喊着“快跑”拉着姜知遥的手就迈开腿。
姜知遥莫名其妙，但手心的温度又让她很安心，于是看着男孩的后脑勺跟着跑。三步并两步，两个人跑过了两个展厅，来到海豚表演区才停下来。
男孩跑得腿软，看姜知遥大气不喘一下，有点不好意思，扯了个话题：“我们看海豚表演吧，我妈他们在前面坐着，一起去吗？”
姜知遥才想起刚刚哭是因为找不到妈妈，眼看着又要哭出来，听见远远一个女声“乐乐！”
男孩回头，叫了声妈妈，然后把刚刚的事情说了一遍，姜知遥疑惑：“我不怕鲨鱼啊。”
这回轮到乐乐疑惑了：“那你哭啥？”
“我找不到我妈妈了。”
乐乐妈大惊：“妈呀！这下你妈妈得着急了！乐乐你守着她，我去找找工作人员。”
这时候海豚表演已经开始了一段时间，观众的欢呼声一阵一阵。姜知遥也被在海豚间飞来飞去的球吸引，脸上挂着泪，眼睛已经笑弯了。
乐乐看着她，心里很愧疚，又觉得她这样又哭又笑的样子很好玩，便牵起她的手表示安慰。姜知遥摇头晃脑，开始哼《小星星》，完全按照妈妈在海底隧道里的调子唱。
忍了几秒，乐乐还是问出口：“你是不是唱错了？”
姜知遥头也不回地答道：“我妈妈刚刚就是这么唱的。”
乐乐听了又有点惭愧：“对不起，刚刚我应该问清楚的，害你走丢得更远了。”
“是我妈妈走丢了，不是你的问题。”
“啊？”乐乐没想到会是这个回答。
姜知遥越说越小声：“我今天才有妈妈，还没记住要牵着她。”
乐乐刚想说自己没听清，乐乐妈就出现在面前，身后冲出一个哭成泪人的阿姨，她的眼睛和女孩一模一样，一下把女孩抱进怀里。
泪人阿姨抬头和乐乐道谢，乐乐心里知道自己闯了祸，说不出“不客气”。直到女孩回头和自己说“再见乐乐，谢谢你的脆脆鲨”，他才回过神来，突然发现自己不知道女孩叫什么，只能说一句干巴巴的“再见”。
会再见吗？
会，而且就在下午幼儿园放学。
唐婉芳把姜知遥送回幼儿园，千叮咛“不能告诉爸爸，妈妈来过这件事”。杜老师又牵起她的手，万嘱咐“如果爸爸问起来，你要说今天下午是在幼儿园里上数学课哦”。
其实根本没机会说的，爸爸不会问的。
姜知遥沉默地跟着爸爸走出幼儿园大门，还是有点心虚，主动问：“爸爸今晚吃什么啊？”
“给你打包了饭菜，回家后动画片放小声点，爸爸要画图。”姜除寒一手抱着图纸，一手提着菜，低头回答女儿。
“哦，好。”
一切像预想一样风平浪静。
“那你们看了美人鱼表演吗？”不远处一个男生问。
“没赶上，我妈被叫回去开会了，但是海豚表演还是看完了的。”旁边另一个男生答。
姜知遥听见了熟悉的声音，回头望去，果然是那个叫乐乐的男孩，咬着牛奶吸管，分享着下午在海洋馆的见闻。
感受到目光，乐乐也看了过来，辨别了一秒，和朋友说：“陈砚，就是她！下午那个妈妈走丢的女孩就是她！”
陈砚也看了过来，这个女生他知道，他在学前（3）班的朋友和他说过，没人见过她妈妈：“你记错了吧，她没有妈妈的。”
姜知遥立马收回目光，来不及难过，只觉得紧张，竖起耳朵继续偷听。
“怎么可能，就这个发型，就是她。”
“咱幼儿园的女生都是这个发型。”
两个男孩的吵闹声吸引了姜除寒的注意，低头看向明显加快了步伐的女儿。
“喂！”乐乐跑到姜知遥面前，开口问道，“你今天下午是不是去了海洋馆啊！”
“没有啊，今天又没放假。”
“我知道，我妈今天请假带我去的海洋馆，还说估计你也是这样。”
“你认错了，我一直在幼儿园……爸爸，我饿了，快回家吧……”
乐乐还想问，却被陈砚打断：“烁子！你妈来了！快过来！”
姜知遥拉着爸爸快步走远，听见头顶传来爸爸的声音：“你今天过得怎么样？”
这是姜知遥第一次被问到这个问题，她心头一紧：为什么偏偏是今天。
她没有抬头，只是用余光偷偷观察着爸爸。爸爸的语气和神态都一如往常，并没有发现什么端倪，她才开口：“很开心，下午茶是绿豆汤，很好喝。”
“喝了几碗啊，还吃得下晚饭吗？”
“吃得下，还能多吃一根冰棍。”
姜除寒把图纸夹到提菜那条胳膊下，腾出手牵起了女儿：“哈哈哈哈行，吃完饭你下楼买。”
姜知遥平时很少被爸爸牵着，突如其来的温暖让她想起妈妈和乐乐，但她不敢表露出来。见爸爸没有怀疑，她松了口气。
圆满完成任务。
第二天一大早，乐乐拿着脆脆鲨就来到学前（3）班门口，一定要让昨天那个女生亲口告诉陈砚，自己没有记错。但直到上课，都没有等到她。
于是午休结束，乐乐又去女生宿舍门口等。一个一个看过去，真的没找到。保育员注意到他，说：“这里是女生宿舍哦，宝贝你是走错了吗？”
“老师，昨天你们班有人去了海洋馆吗？”
“谁？哦，那个话可多的女孩，她去了的，你找她吗？她爸爸今早来给她办退园了，被褥啥的都带走了。”
乐乐探出头往寝室里看，整整齐齐摆放的小床上，都堆着刚叠好的被子，只有最靠窗那一张，光秃秃地露着床板。听见保育员庆幸：“今天午休终于是安静了，都能听见知了叫了”。
撕开脆脆鲨，乐乐发现巧克力酱已经被他的掌心捂化，黑乎乎地黏满了包装袋内侧。