电影散场，灯光渐次亮起，观众陆续离席。
岑桉却坐在原地，无法动弹。
大银幕上滚动的字幕像一把尖锐的匕首，反复切割着她的心。
终于，压抑整场的情绪轰然崩塌，她伏在前排椅背上，嚎啕大哭。
“她明明……不该是这样的结局……”
方亦安沉默地坐在她身边，没有催促，没有多余的言语。
他伸出手，将她颤抖的身体轻轻揽入怀中。
他大概猜到了，她是为谁而难过。
那是他第一次看见她哭。
也是他们相识以来，他距离她心最近的一次。
那一年，《压轴戏》与《无名》双双引爆票房，成为年度现象级作品。
有人盘点姜轮月短暂而璀璨的演艺生涯：
三部爆火的作品，始于一部无关风月的文艺片，而后两部，都绕不开一个“沈”字。
无论是痴缠半生的昙花，还是爱恨交织的周满，抑或是现实中的姜轮月。
“沈”姓，仿佛是她命中注定的劫数，也是她此生唯一深刻爱过的人。
圈内人说，演员会与自己塑造的经典角色命运共振。
昙花是京城名噪一时的角儿，真名早已湮没在尘烟里；周满并非她的本名，“孤舟”也只是组织的一个代号。
正如同姜轮月自己，世人只记住了昙花的风华绝代，记住了孤舟的宁为玉碎，不为瓦全。却又有多少人，真正记住了姜轮月这个名字？
姜轮月出殡那天，北京城飘下了那年冬天的第一场雪。
漫天素白落下来，像极了史书里写过的仓皇。当年崇祯帝自缢煤山，北京城也是这样，飘着一场压垮末世的鹅毛大雪。
后来有个叫张岱的文人写“湖上影子，惟长堤一痕”，写的是西湖雪景，心里滴的怕是血。
王朝倾覆时，那雪落在一个人的肩上，便是万古长夜。
三百多年过去了，这座城还是会在冬天落雪。
还是会在雪里送走一些人。
今天这雪，是为姜轮月下的。明天雪化了，城里的人该赶路还是赶路，该活着还是活着。
那天刚好是周一，陆淮洲带岑桉去了故宫，这是他们一年前的约定。
磕磕绊绊，终归是实现了。
北京的初雪来得猝不及防，细密的雪花簌簌落下，给红墙黄瓦的故宫裹上了一层薄绒。
天与云与山与水，上下一白。
岑桉趴在车窗上看着外面的风景，车子从故宫午门正中间的洞穿梭进去。
推开这扇门，两朝三世六百年，厚重的历史感扑面而来。许是下雪的缘故，宫苑更显空旷寂寥，寒意彻骨。
她心里莫名生出些许悲凉之意。
这巍峨宫墙，曾为少数女子筑起了权力的高台，却也无情地剥夺了她们的情感与自由，将她们禁锢于这方正之地。
有人能独往湖心亭看雪，有的人一生都走不出去，连一场雪，都只能在深墙里看。
车子停靠在太和广场附近。
岑桉开门跑下车，陆淮洲跟在她身后，手上还拿着她落下的围巾。
他抬手把围巾绕上她的颈间，一圈又一圈：“这么喜欢雪？”
岑桉把半张脸埋进围巾里，只露出一双亮得惊人的眼睛：“南京不常下雪。”
她任由他动作，望着漫天飘散的雪花，呼出一小团白气，“就算下了，也总是急匆匆的，留不住。”
陆淮洲低头细致地把围巾在她颈间绕好，颇为认真地说：“那以后，北京城每场像样的雪，我都拉你来这儿转两圈。”
岑桉沉浸在这场盛大的雪景中，无心去辨别他话的分量，配合着应：“好啊。”
两人穿过太和殿广场，足迹深深浅浅，在雪地里发出“咯吱”的轻响。远近枝横千树玉，朱墙碧瓦间琼枝错落，仿佛天地只剩这一种颜色。
漫天碎雪簌簌而落，远处的殿角、近处的枝桠，皆被覆成白玉色。
两人的肩上、发间都沾了薄薄一层，像负着一身将化未化的花。
沿着台阶走上高高的台基，顺着空旷的廊庑漫步。
岑桉扶着汉白玉栏杆仰着脸，飞雪落在睫毛上，又迅速化成小水滴。
“听说在第一场大雪里许愿很灵验，”她侧头看他，问，“你要不要许一个？”
陆淮洲眼底漫开一层浅淡的无奈，眉骨微微压了半分。
家里有个老的迷信，这会身边还多了个小的。
他想说自己不信这些，没什么心愿，可眼前的女孩鼻子被冻得红红的，还一脸期盼地看着他，等着他的回复。
到底是心软了一下，认真地思忖起这个问题，说：“那就祝你，得偿所愿。”
岑桉蓦地一怔，睫羽轻颤着凝住半缕落雪，盈盈地笑起来，缓缓阖眼，双手合十抵在下颌，在飘雪的宫墙之上，虔诚祈愿。
姜轮月，下辈子一定要擦亮眼睛，做被爱的那个人。
宋清风，长命百岁。
还有，岑桉，永远自由。
在心底默念完，岑桉睁开眼。
许是眼前风雪迷离，景色太过动人，一句话径直闯进心里。
“陆淮洲，你跟我回南京吧。”
陆淮洲一愣，不知是风雪太大没听清，还是故作糊涂：“什么？”
“我们再做个约定好不好？”岑桉望着他，眸色温软，温声道，“明年如果南京下雪，你陪我去梧桐大道、去鸡鸣寺，看一场雪，好不好？”
这次，他听清了，笑着说好。
离开故宫前，岑桉在文创店选了几张明信片，寄给宋清风。
陆淮洲瞥见她娟秀的字迹：“这次怎么只写一份？”
“因为其他人都在北京呀。”岑桉头也未抬，笔尖在卡片上沙沙作响。
-
日历撕到了最后一页，旧年就这么恹恹地走到了头。
新年是另一页空白，摊在眼前，不添喜，也不减愁。
2005年的最后一天，陆淮洲带岑桉去了维多利亚港跨年。
十二月的香港，依旧温暖湿润。
岑桉第一次来香港，手扶着窗沿，目光漫无目的地掠过窗外的街景，湾仔一带的老楼挨着新厦，挤挤挨挨的，像揉乱的锦缎。
车子拥堵，在街边停下，她余光瞥见街角立着块歪斜的路牌。
“利东街”三个字被雨水浸得发暗，旁边用红漆潦草画了个圈，打了叉。
路牌身后是片围挡起来的空地，几幢老楼孤零零杵在那里。门窗钉着厚厚的木板，墙面上残留着半幅褪色的红喜字，边角卷翘，像被人揉皱又勉强展开的红纸。
趁着停下的空隙，岑桉好奇地多望了两眼。
她在港片电影里看到过这条街。
听说，这条街原是印喜帖的，红纸烫金，木铺相连，满街都是嫁娶的欢喜，老香港都叫它喜帖街。
上世纪90年代，香港人结婚的时候，夫妻俩都会先来这条街看看喜帖、鲜花、对联等等嫁妆，沾沾喜气。
可惜，下半年要拆了重建。
她心里揪了一下。
她从未见过这样的街，明明该是沾着喜庆的地方，此刻却只剩断壁残垣。
她想象着从前这里该是怎样的光景。
木铺挨着木铺，红纸堆得齐腰高，该是多热闹的人间烟火。
可如今，热闹散了，只剩围挡上“重建新生”的标语，红得刺眼。
这陌生的香港，竟用这样一场仓促的告别，给了她第一个印记。
司机踩下油门，离开了这条街。
岑桉收回目光，低眸轻忖：往后若有机会，等这街重建成了新模样，总要再来走一走，看一看的。
维港两岸摩天大楼灯火璀璨，倒映在漆黑的海面上，浮光跃金。
岑桉跟着陆淮洲抵达维港，参加了一场在中环香港会所内举办的私人拍卖晚宴。
会所内觥筹交错，衣香鬓影。
岑桉挽着陆淮洲的手臂步入会场，她没想到，在这里竟然会看到一个熟面孔。
崔琪穿着一身宝蓝色缎面晚礼服，妆容精致，正亲昵地挽着一个中年男人的臂弯。
而更让岑桉错愕的是，那个男人，竟与陆淮洲有着割舍不断的关系。
陆崇山显然也看到了他们，端着酒杯缓步走来。
他身着剪裁考究的深色中山装，目光温和却又带着几分锐利。
岑桉脑海里无端地冒出了一个词：笑面虎。
这是她第一次见到陆崇山，只一眼便笃定，陆淮洲那出众的样貌，一定是遗传他的母亲。
“淮洲，你怎么在这？”
即便面对父亲，陆淮洲的语气依旧是吊儿郎当的：“您这话说的，我成天无所事事，四处浪荡，出现在这种场合不是很正常？”
能把“浪荡”这个词说的这么理直气壮，又别有风味，这世上，怕是只有他一个人了。
陆崇山的眼神在岑桉身上短暂停留了两秒，又习以为常般地挪开，甚至都没有多问一句：“行，你玩得尽兴，我先过去了。”
自始至终，崔琪都像一个精致的花瓶，安静地站在一旁，目光低垂，未曾开口。
他们……是什么关系？
岑桉突然这么问自己，但随即又在心底自嘲般地笑了笑。
何必明知故问，都摆在那了。
拍卖会正式开始，陆淮洲的座位被安排在第一排。
身着旗袍的司仪小姐上台，先用流利的粤语向全场问好，随后，她又顺滑地切换成带着港式口音的普通话，开始介绍一件件拍品。
从古董花瓶到名家书画，竞拍声此起彼伏。
轻而易举地伸手举一下牌，就是寻常人几辈子的柴米油盐、颠沛流离。
岑桉像是置身于戏本子的看客一般，目睹着这场属于他们的金钱游戏。
她兴致不高，不太明白一幅普通的钻石耳环，为何能让在场名流争相举牌，价格一路飙升至千万港币。
也许是为了面子，也许是为博美人一笑。
“接下来的拍品，是一枚10.04卡方形切割的粉钻戒指。”司仪小姐的声音再次响起，展示台上，一枚设计简洁却极为精巧的铂金戒指在灯光下熠熠生辉。
岑桉的视线被那抹璀璨勾去。
主石是一颗罕见的淡粉色钻石，两旁镶嵌着细碎的宝石。粉色的光在灯下流转，像一颗坠入人间的星星。
“这枚戒指是由意大利名师倾力打造，业内誉为Heartbeat，寓意一生一世，一心一人。”
司仪宣布起拍价。
价格节节攀升，声音此起彼伏。
举牌的人越来越少，喊价的速度也慢了下来。
岑桉注意到，有个男人一直在跟。
坐在离他们不远的地方，西装革履，头发梳得一丝不苟。
一脸正派的模样。
司仪环视全场，声音里带着惯有的煽动力：“还有加价的吗？”
岑桉的目光从那男人身上收回来，心想，这枚戒指应该被他拍走了。
不知道是送给妻子，还是别人。
她垂下眼，端起面前的香槟抿了一口。
司仪正在进行落槌前的三次报价。
“最后一次，还有加价的吗？”
岑桉的视线落在杯子里细密的气泡上，一颗一颗往上浮，破掉，再浮起。
落锤前的一瞬，她听见司仪的声音陡然扬起：“208号先生！”
岑桉抬头，循声望过去。
陆淮洲靠坐在椅背里，一只手随意地举着号牌，目视着前方，懒懒地抬手，比了个手势。
那位中年男人的目光越过众人看过来，继续举牌加价。
他加一次，陆淮洲就跟着翻两倍。
拍卖仍在继续。
中年男人神情有些愕然，跟身边的人低语了几句。很快，一位穿黑西装的年轻人穿过人群，走到陆淮洲身边，微微俯身。
“先生，那位先生说，今天是他的结婚纪念日，这枚戒指他想送给太太。您看能不能……”
陆淮洲靠在椅背上，手里转着那只没点的烟。
他听完，偏头看了岑桉一眼，伸手勾了勾她的下巴，下巴点了点不远处的展示台，问：“喜欢吗？”
“挺好看的。”她随口答。
寓意也好。
陆淮洲收回手，对那年轻人笑了笑：“听到了吗？”
年轻人愣了一下，点点头，识趣地退回去。
那中年男人的目光又看过来，这次带了点别的意味，但他没再举牌。
司仪一锤定音。
最终，以千万港币，拍下了这枚戒指。
场内响起礼节性的掌声。
陆淮洲转过头看着岑桉。
灯光从四面八方落下来，他的脸半明半暗，眼里的笑意却清清楚楚的。
在周遭或羡慕、或震惊、或探究的目光中，他执起岑桉的左手，亲手将戒指戴在她的无名指上。
尺寸竟然意外地合适。
她喜欢这枚戒指的寓意，一生一世，一心一人。
在他眼里，不过是一枚戒指而已。
可在她眼里，却是一个千金不换的承诺。
岑桉抬眸，视线从无名指那抹璀璨，落到他身上。
唐玄宗让人从岭南快马加鞭，送新鲜荔枝到长安，只为博贵妃一笑。
世人只道那是极致的宠爱，可谁知道那匹马跑死的时候，贵妃心里想的是什么？
是“他待我真好”，还是“这好能有多久”？
无名指上沉甸甸的，像一颗悬着的心，又像一颗待剥的荔枝。
她想开口问问他，知不知道戒指戴在无名指上，意味着什么。
“陆老板，这位是……您的新女伴？”碰巧，有相熟的人过来打趣。
“哪能啊。”陆淮洲大大方方地揽住岑桉的肩膀，唇角一勾，语调混不吝地纠正，“是女朋友。”