腊月廿八的火车站，人潮如涨潮的海水，一浪卷着一浪，岑桉被裹在中间，身不由己。
过检票口时，口袋里掠过一丝细微的拉扯，她只当是拥挤，没放在心上。
直到要掏车票，手探进羽绒服内侧，才发现口袋破了个大洞。
车票、手机、钱包，早被人顺手牵了去，空空荡荡的。
冷风顺着破口往里钻，一路凉到脊梁骨。
她在喧闹拥挤的大厅里茫然转了几圈，目光扫过角角落落，连东西的影子都没看到。
她只能自认倒霉。还好钱包里没放现金，钱都在行李箱里。
可她的身份证件，全在钱包里。想在附近酒店先住一晚，也成了奢望。
最后，岑桉在角落里找到了一台公共电话，从背包里摸出几枚硬币，叮当作响投了进去。
指尖在按键上悬了半天，正思忖着给谁打电话。
余诗诗一家早就飞去海南过年，另外两个舍友也在前天就坐火车回家了。
天地茫茫，偌大的北京里，只剩一个熟人。
她咬了咬牙，按下那串早已刻在心里的数字。脸贴在冰凉的听筒上，电流沙沙响，接通的刹那，那头先传来的是一片热闹的欢声笑语。
“哪位？”是陆淮洲的声音，散漫，又带着几分置身热闹里的轻淡。
“是我。”岑桉将喉头那点酸涩与难堪死死压下去，低声说了自己的处境。
“等着，我让张叔去接你。”
“不行。”她脱口而出拒绝。
那头静了几秒，缓缓问：“为什么？”
岑桉咬着下唇，沉默片刻：“我……我刚才找电话的时候摔了一跤，可能走不了路，张叔不方便扶我。”
“原地等着？”
挂了电话没多久，天就下起了雨。细密的雨丝混着寒风，打在脸上，又冷又疼。
岑桉蹲在角落里，望着地面溅起的水花，心里一阵阵发虚。
她明知这谎编得拙劣，一戳就破。
可刚才那一刻，心像是不受自己管了，鬼迷心窍地脱口而出。连她自己都不懂，为什么要撒这样一个没用的谎。
明明可以说实话的。
陆淮洲撑着伞到车站时，一眼便看见缩在屋檐下的人。
一如在医院那次，像只无家可归的流浪猫，惹人怜惜。
他都怕自己再晚来一步，这猫就被别人领走了。
陆淮洲走上前，将她拉起来：“伤哪儿了？”
他握着她的胳膊，让她转了一圈，目光从上到下仔细扫过。
除了羽绒服口袋破了个显眼的洞，裤脚沾了点泥，脸、膝盖、脚踝、手臂，全都干干净净，哪里有半分摔过的痕迹。
岑桉看得心虚，小声嘟囔：“就是……摔得不太重……”
陆淮洲没戳破，无奈地笑笑，眼底满是纵容。他握了握她冰凉的手心：“怎么不买机票？”
机票多贵啊。
这话她没说出口，含糊道：“习惯了。”
陆淮洲没追问，把她冰凉的手揣进自己大衣口袋里，一手撑着伞。
“走吧。”
岑桉点点头，跟着他往外走。
伞不大，她往他那边靠了靠，肩膀轻轻蹭到他的手臂，她闻到他身上有股香水味，还是很多种不同的味道掺在一块的。
雨落在伞面上，窸窸窣窣的，像很多无法问出口的话，凌乱地砸下来。
坐上车，张叔在驾驶座上坐着。
岑桉看着窗外，雨还在下，把建筑物晕成一团一团的。灰蒙蒙的天压得很低，分不清是下午几点。
陆淮洲问，你想去哪？
“都行。”
他抛出了两个选项：“酒店，还是我家？”
岑桉顿了顿。
想起那次在警局，他蹲下身与她平视，半开玩笑对她说的那句——
“你这是要主动跟我回家？”
那时候是逗她的，现在呢？
“我身份证掉了。”
意思其实是，酒店去不成。
这句话是真的。
但落在陆淮洲却变了味，他暧昧难辨地看了她一眼，笑的也不清不楚，对张叔说：“回家。”
车窗外的雨还在下，刮雨器一下一下地摆，把水痕刮开，又重新聚拢。
看着一眼望不到头的路，岑桉觉得这不像是开往他家的，而是开往一个死穴。
明只是死路，她还是坐在这里。
岑桉偏头，看了陆淮洲一眼。
他靠在椅背上，侧脸被车窗外的天光映着，明明离得这么近，却还是看不透。
她想起小时候听人说的苗疆蛊事，蛊这种东西，种下去了，就收不回来。平时好好的，碰了就戒不掉了。
她不知道自己现在算不算在碰。
车窗上凝着一层薄薄的水汽，岑桉用指尖划了一下，又很快抹掉。手指凉丝丝的，她摩挲了两下，像是沾了雨。
她想，她大概就是那种人。
明明知道是蛊，是穿肠毒药，还是想尝一口。
尝一口，然后记一辈子。
雨小了些，细细密密地飘着。车子穿过北四环的车流，拐进四元桥西北侧，停在了北四环东路2号院。
岑桉透过车窗，仰头打量着。
不是上次的公寓，是她没来过的地方。
那是2004年北京极为罕见的观景平层大宅。脚下是四环路的车水马龙，窗外是被绿化带环绕的静谧园林。
一半都市繁华，一半隐世孤寂。
因地处国门地段、闹中取静，在圈层里被称作藏在城市心脏里的隐奢之地。
推门而入，目光落处，尽是黑白两色。冷白的墙，沉黑的木，没有繁琐多余的装饰。
干净、规整，生活痕迹很淡。
屋内一尘不染，应该是日日有人来打扫的。
“喵~”一声软乎乎的叫声如丝线般钻入耳膜，挠得人心尖发痒。
岑桉脚步顿住，在客厅那片宽大的地毯上，发现了一团奶白色的小东西。
毛茸茸的身子缩成一团，尾巴尖轻晃，那双琥珀色的眼睛正望着她，似乎对她很好奇。
岑桉蹲下身摸了摸它的脑袋，叫它不反抗，伸手把它抱进怀里，指尖轻轻蹭着小猫的下巴：“好可爱的咪咪。”
像极了之前隔壁院子里人家养的那只。
小猫大抵是随了主人，也不怕生，脑袋往她掌心蹭了蹭，奶声奶气地又叫了一声：“喵~”
岑桉心都快化了，侧过头朝看向陆淮洲，眼里满是欢喜，怀里的小猫也跟着歪了歪脑袋。
陆淮洲的目光在一人一猫身上落了两秒，那点好奇又依赖的小模样，真是从一个模子里刻出来的。
“这是你养的吗？”她记得，他上次说过对养猫感兴趣。
“养着玩的。”
“它叫什么名字呀？”
“栗子。”
“栗子？”岑桉细细品鉴了一下这个名字，”我喜欢。”
陆淮洲把大衣外套脱下，转身就看见小家伙正用粉粉的鼻尖蹭她的手心，在讨巧呢。
“对了。”岑桉问，“我能不能借你的手机，给我家里人打个电话？”
“衣服口袋里，自己拿。”
撂这句，陆淮洲进了卧室。
岑桉把怀里的栗子放在地毯上，走到去挂衣处，指尖探进他的衣服口袋，摸到了一个冰凉的金属物品。
摸出来一看，是一个金属的打火机。边缘有些磨损，应该用了一段时间了。
她将打火机放了回去，又换了一边，摸到了手机轮廓。
陆淮洲从卧室出来，换上了一件黑色的毛衣，头发蓬松，额前碎发随意垂着，应该是刚洗完澡。
岑桉已经打完电话了，坐在沙发上逗猫。他目光扫过她未干的发梢：“先去洗个澡，别着凉了。”
“好。”岑桉将行李箱挪到了次卧，翻出干净衣服进了浴室。
热水淋在身上，她鼻尖发痒，打了好几个喷嚏，心底隐隐升起一丝不祥的预感。
果然，到了傍晚，那点不适翻涌上来。
岑桉靠在沙发上，只觉得脑袋昏沉，连眼皮都重得抬不起来。
陆淮洲察觉到不对劲，伸手覆上她的额头。
明显是烧了。好在只是低烧，不算严重。
他泡了感冒药，玻璃杯里盛着深褐的药液，冒着淡淡的苦气。
岑桉只看了一眼，眉头便紧紧蹙起，下意识往后缩了缩，连连摇头，说怕苦。
话刚说完，她就有点后悔。这副样子，未免太矫情了。
她怕陆淮洲嫌烦，刚想说，不用管我，睡一觉就好。就见他一声不吭的进了厨房。
岑桉视线跟着一块飘进厨房。他挽起衬衫袖子，露出腕骨分明的手腕，从冰箱里拿出生姜和一瓶可乐，洗姜、切片，燃气灶的蓝色火焰舔舐着锅底。
岑桉从沙发挪到厨房门口。
暖黄的灯光落在他侧脸上，为他镀上了一层温柔的光晕。
平日那点浮滑的神气，此刻都沉进骨里去了。灯下的人，眉眼低垂，神情专注，静得有些陌生。
岑桉立在门口，一声不响地看着。
从懂事起，她一直对“家”的概念很模糊。于女士和宋清风对她很好，可那个地方，她始终觉得不是她的家。
这一刻，她心里那张空白了多年的纸，慢慢染上了一点颜色。
家，好像应该像这样活色生香的。
不是虚张的繁华，是在同一个屋檐下，两个人，一只猫。他在烟火里为她熬一碗热汤，她在门外等着。
陆淮洲把冒着热气的可乐姜汤端到她面前。
岑桉凑近，嗅到一股姜的辛味，又皱了皱眉。
这肯定也不好喝。
可这是他亲手煮的，她舍不得浪费，双手捧着碗，深吸一口气然后憋住，端起碗仰头一灌。
那架势，像是在喝什么难以下咽的毒药。
陆淮洲哭笑不得。
辛辣直冲喉咙，咽下去的瞬间，岑桉被辣得眼眶都红了一层。
陆淮洲剥开一颗薄荷糖，塞进她嘴里：“我们家桉桉真娇气，一点苦都吃不了。”
清凉的甜意缓缓漫开，一点点压去嘴里的辛涩。
岑桉腮帮子微微鼓起，含着糖，眼底的水汽还没散，倒像是被安抚好了的小猫。