番外二：素描余生
林屿的素描本，谢烬言一直贴身珍藏。
皮质封面被摩挲得温润，边角微微起皱，是两年时光反复翻阅的痕迹。这本本子是林屿最宝贝的东西，从前里面满满当当，画的全是谢烬言。
实验室里专注演算的谢烬言、阳光下垂眸浅笑的谢烬言、蹙眉调试仪器的谢烬言、低头喝水的侧脸、逆光行走的背影……
一笔一画，皆是满心欢喜的偏爱。
从前谢烬言总笑她幼稚，说尽画他，自己半点不留。林屿总会甜甜地反驳，说谢烬言最好看，值得画遍岁岁年年。
如今执笔的人，换成了谢烬言。
深夜的公寓灯火柔和，谢烬言坐在书桌前，翻开素描本空白的尾页。他握着林屿惯用的铅笔，学着她轻柔细腻的笔触，慢慢勾勒纸上轮廓。
他先画了少年清冷的眉眼，那是原本的自己。又在旁边，添上一抹温柔浅笑的侧脸，那是永远留在他记忆里的林屿。
一真一幻，一存一亡。
铅笔划过纸张，沙沙轻响，是这寂静深夜唯一的声音。谢烬言的动作很轻，带着近乎虔诚的小心翼翼，他延续着林屿的习惯，把无人知晓的思念，尽数藏进笔墨山河里。
画到最后，他在页脚轻轻落笔，写下两个字：余生。
他以林屿之身，续林屿之笔，写完他们未能并肩的余生。
这本素描本，从前是林屿明目张胆的喜欢，如今是谢烬言无人可诉的执念。
合上本子时，谢烬言低声呢喃：“阿屿，你看，我们还在一起。”
只要他还记得，只要他还在描摹，林屿就从未真正离开。