第二章镜中的重逢
林屿的公寓不大，装修是温柔的浅灰调，处处留存着她生活的痕迹。
玄关鞋柜摆着两双拖鞋，一双是他穿的男士码数，一双是她的小白鞋；书桌上摊着两人一起演算的公式稿纸；窗台放着一小盆林屿精心养护的白茉莉，此刻花朵蔫蔫垂落，像随着主人一同失去生机。
谢烬言反手关上房门，隔绝外界所有虚假的安慰与同情，紧绷多日的神经骤然崩塌。
他缓步走到客厅靠墙的落地穿衣镜前，镜面干净透亮，清晰映出完整的身影。
长发松松挽成低丸子头，米白衬衫松垮落在肩头，身形纤细单薄，眉眼柔和温婉——这是林屿。
可那双盛满泪水、眼底翻涌着破碎悲伤的眼睛，完完全全属于谢烬言。
“阿屿。”他抬起手，指尖轻轻贴在冰冷镜面上，指腹描摹着镜中人的眉眼，“我又看见你了。”
镜面隔开两层世界，外面是他顶着林屿皮囊的躯体，里面倒映出的，是林屿的容貌，谢烬言的灵魂。像是以这种扭曲的方式，勉强完成一场短暂重逢。
从这天起，镜子成了他唯一的慰藉，也是日夜折磨他的刑具。
只要独处，他就会站在镜前，一遍遍地看着那张熟悉的脸。他强迫自己复刻林屿所有习惯，只为留住她存在过的气息。
林屿笑的时候会轻轻弯起左边嘴角，思考问题时下意识轻咬下唇，走路脚步很轻，喝温水会抿两下杯沿。谢烬言日复一日对着镜面练习，调整表情、步伐、小动作，把自己一点点打磨成林屿的模样。
他不敢放任自己崩溃沉沦。
只要他放弃、消失，这具承载着林屿全部痕迹的躯体就会不复存在，世间再也没有任何东西，能证明林屿真实来过。
而且他们搁置在实验室的意识传输课题，是两人耗费三年心血的梦想。林屿生前最大的愿望，就是完善这套仪器，用来救治被困在植物人躯体里、意识清醒的病患。这份理想，他必须替她走完。
深夜无眠是常态。
公寓里每一件物品都在提醒他失去爱人的事实。书桌抽屉里放着林屿的素描本，厚厚的一本，里面每一页画的都是谢烬言。
有他在实验室低头演算数据的侧影，有他雨天撑伞等林屿的模样，有两人并肩坐在咖啡馆窗边的剪影，笔触细腻温柔，藏着满纸爱意。
谢烬言坐在窗边，借着窗外微弱的路灯，拿起林屿遗留的炭笔，翻开空白页。他学着她柔和流畅的笔触，在纸上勾勒出自己此刻的模样——林屿的身形，落寞低垂的眉眼。
纸上两道身影，一黑一白，一真一幻，像极了他们错位颠倒、阴阳相隔的人生。
画到指尖发酸，他把素描本抱在怀里，望向落地镜。镜中虚影朦胧，仿佛林屿正安静陪着他。
“我会带着你的一切活下去，”他对着镜面轻声许诺，“你的梦想，你的生活，我全部替你守住，绝不丢下。”