阿柘来苏宅的第十天，发生了一件事。
那天傍晚，苏惊时下值回来，在巷口被一辆疾驰的马车惊了一下。那马车从巷子里冲出来，车夫大概以为巷口没人，转过弯才发现苏惊时站在那里，连忙拉缰。马被勒得扬起前蹄，带着车辕一甩，苏惊时后退一步，后背贴上了巷口的墙壁，姿势倒不算狼狈，只是往后退的时候脚步急了些，一脚踩在了石板路的缝隙里，把脚踝扭了一下。不是很疼，是那种让人倒吸一口气的酸胀感，不至于走不了路，但走路的时候有一点跛。
他扶着墙站直，马车夫连声道歉，他摆摆手说没事。回到家里也没声张，只让春喜打了盆热水，自己坐在廊下脱了鞋袜，打算泡一泡。这是苏惊时一贯的做派，什么都自己消化，不给旁人添麻烦。
但阿柘看见了。阿柘当时在后院扫落叶，手里还攥着扫帚，远远看见苏惊时脱了鞋袜，脚踝处有一块不大明显的红肿。苏惊时泡完脚站起来的时候，身体晃了一下——伤脚的脚掌下意识不敢用力，重心歪了一下，手扶了一下廊柱才站稳。
这一晃，只有一瞬间。苏惊时自己都没当回事，扶着廊柱站稳之后就继续往屋里走了。但他走出去两步，感觉到身后有一道视线落在他背上，回头看的时候，阿柘正低着头扫地，扫帚动得飞快，一副“我很忙什么都没看见”的样子。
接下来三天，苏惊时出门的时候，发现巷口的石板路被什么东西填平了。以前那个容易卡鞋跟的石板缝，被人用碎石子混了泥土补上了，虽然补得不太好看，灰扑扑的一大块，但踩上去非常稳当。
他去问老赵，老赵一头雾水，说没让人修过。问春喜，春喜也说不知道。问到阿柘的时候，阿柘正在劈柴，头也不抬，说巷口的王大爷让邻居帮忙填的，跟他没关系。苏惊时嗯了一声，没有拆穿。第二天他下值回来，特意绕到巷口王大爷的烧饼摊前，随口问了一句。王大爷说他不知道这事，谁填的都没注意。
苏惊时买了两个烧饼，一边走一边吃，走到那个被填补的石板缝前，低头看了好一会儿。补得确实不好看，但填得很结实，踩上去纹丝不动。他站在那儿把第二口烧饼嚼完，心里只有一个念头。
这个人，演技太差了。
又过了几天，苏惊时从吏部回来的时候比平时晚了半个时辰。他进门的时候天色已经擦黑，老赵在门房打盹，春喜在厨房热菜。苏惊时不想惊动他们，自己合上门，走到廊下，看见后院有灯光。
是阿柘。
阿柘坐在后院的石阶上，面前点了一盏油灯，手里拿着什么东西在缝。苏惊时站在廊下的阴影里，看清了那是一双旧布鞋，鞋底磨得差不多了，鞋面也有几处开线。阿柘低着头，针线在他手里显得有些笨拙，但动作很认真，一针一针地走。他的手指很粗，捏着针的样子不太协调，像是在跟一块布料做某种复杂的战术博弈。油灯的光跳了跳，落在他的侧脸上，把眉骨和鼻梁的线条照得格外分明。
苏惊时看了一会儿，没有出声。他发现阿柘做针线的时候眉心那道竖纹舒展开了，比平时任何时候都要放松。这是一个没有人看见他、他也不需要表演任何人的时刻。苏惊时忽然觉得自己不该站在这儿。他悄悄退了两步，转身走了。
回到房间，苏惊时坐在书桌前，拿出那张便签。便签上的字已经写到了第五行，从“暂且观察”变成了“继续观察”，又从“继续观察”变成了“疑为北朔军中之人”。他看着那些字，拿起笔，又放下，拿起来，又放下。最后他把便签夹回书里，吹了灯，在黑暗里坐了很久。
他想，也许他不是查不到阿柘的身份。也许他是不想去查。因为查清楚了，就不好玩了。因为查清楚了，阿柘就不再是阿柘了。
这个念头在黑暗里冒出来的时候，苏惊时被自己吓了一跳。他翻了个身，把被子蒙在头上，告诉自己只是好奇心作祟，没有什么特别的。但心跳声在黑暗里很响，响得他几乎听不见窗外的虫鸣。