“蛰蛰，你对你的头发做了什么？” 常清明在开学第一天惊恐地望着林惊蛰极短的头发。林惊蛰在剪完头发的第二天就后悔了，于是在暑假的最后几天顺理成章地把自己锁在家里，顺便补一些没做完的暑假作业。
“呃，”林惊蛰试图编出一个合理的理由，“我喜欢这个发型，很…呃…凉快。”
“我不信。”
“真的是这样。”
“我太了解你了，你以为我会相信吗？”
“我不小心点着了头发。”
“严阿姨不会让你开火的。”
“绝对是我说的那样！”
“你绝对长虱子了，”常清明自信地看着她，“我看的书里就有人长虱子了，《荆棘鸟》，你知道为什么我会在书店里挑这本书吗？它的背面写着被誉为澳大利亚的《飘》。你知道我很喜欢《飘》，总而言之，你绝对是长虱子了。”
“我没有！”
“难怪你暑假最后几天不出来玩了，我还以为你真的没写完暑假作业。”
“我也真的没写完暑假作业。”
“好啦，好啦，”常清明用安抚的眼光望着她，“不用对我隐瞒，长虱子可能有点羞耻，但也没关系啊。”
林惊蛰正要解释，一个黑皮肤的长发女生大喊着朝地们冲过来。“惊蛰！清明！”她定睛一看，才发现是李桃。
“我的天你怎么了？”李桃冲林惊蛰说，她的声音很大，以致那一瞬半个班都转过来看她们。
“你好黑。”林惊蛰无情地说。
“我去海边啦，爸爸妈妈要去海南出差就把我也带去了。我们三个在海边玩，我天天游泳！他们说我黑了也好看，正流行什么‘小麦色’呢！”
“她的头发被自己点着了。”常清明对李桃说。
“难怪呢，我还带了一瓶沙子和海水。你们看！” 李桃举起一个亮晶晶的玻璃瓶向她们展示。过了一会儿她们聊到别的话题，比如李桃乞求常清明让语文老师延长一点收作文的期限。李桃随手就把玻璃瓶放在旁边的桌子上了。
钟雨凉走到自己的座位上时，看见了桌子上的玻璃瓶。她没有立刻坐下，而是凝视它，像注视着一片没有边际的海洋。
常清明注意到了她，推了推李桃，示意她看钟雨凉。
“这是谁的东西？” 钟雨凉出声问。
“哦，我的，等一下马上等开。”李桃又回身跟林惊蛰二人说了几句话。
“能赶紧拿走吗？”
“都说了马上了，你就不能等一下？” 李桃也有点生气了，她说话时喜欢滔滔不绝地说下去，不喜欢被人打断。
“第一，这是我的桌子，\"钟雨凉的声音冰冷而不容置疑，\"第二，我马上要放东西在我的桌子上。”
“好，我这就拿开，”李桃怒极反笑，她伸手的时候嘟囔了一句，“这人怎么这样，没有一点儿人情味。”
钟雨凉抬起头来，冷冰冰地注视着她。
“你，你干嘛？” 李桃有点被吓到了。钟雨凉伸出手，推了一下站在桌角的玻璃瓶，它摔在教室的地面上，碎裂的一霎那，海水和沙子流淌在地面上。
“你干什么！你疯了吧！”李桃尖锐的叫声是林惊蛰对四年级开学第一天那个混乱的上午最鲜明的印象。
放学后至两个班主任把李桃和钟雨凉留到很晚，钟雨凉缓慢地走回教室，收拾书包时，值日的常清明把干净的地面扫了一遍又一遍。
钟雨凉把最后一本书塞进包里时，她的眼前出现了一个人影。
“嗨，”常清明拖着扫帚站在她面前，露出一个拘谨的笑，“我想说，非常抱歉今天的事发生了，李桃不应该那么说。不过她其实，怎么说呢，她其实就是有点脾气急，没有坏心眼的。对不起啊。”
钟雨凉耐心地听她说完。常清明第一次发现这位同学有长长的睫毛，钟雨凉的五宫平淡而冷漠，但她垂下睫毛的时候，像有蝴蝶轻轻地栖息在她的脸上。
“你没有必要说抱歉，”钟雨凉抬起眼睛，“你不是李桃的爸妈，这也不是你的责任或问题。”
“我只是…不希望你讨厌她。李桃就像个小孩子……”
“我们都是小孩子。”
“抱歉……”
“在你没有问题的时候，就不要说抱歉了。”
“抱……我知道了。”
钟雨凉笑了，她长长的睫毛抖动着，“哎，你想知道我为什么把那个玻璃瓶推下去了吗？”
“因为你觉得李桃说得不对，嗯，你讨厌李桃？”
“错了，”钟雨凉叹息了一声，“我不讨厌李桃，一点儿也不。记住，我讨厌大海。我非常讨厌大海，真的非常讨厌。”
常清明愣愣地点头，她感觉到钟雨凉凝视着她。常清明的直觉一向十分不准，她常在包里背着伞时遇见乌云密布后放晴的天气，在岔路口迷茫时按直觉选错路。但此刻她有一种直觉，她觉得钟雨凉讨厌她。
李桃愤怒地跑出校门时天色已晚，她跑过亮灯的门卫室和在灯下发出隐隐光芒的铁栅栏。李槐站在安庆小学的大门外，暮色四合，李桃停下来，突然觉得她的亲哥变高了。
她的亲哥哥，她几乎有一个暑假没有见到他了，爸妈给他报了一个数学的集训营，把李桃带去海南出差。李桃莫名地想起暑假开始时她蹦蹦跳跳她绕着爸爸妈妈转，骑在自己结实的红色小行李箱上，他们先开车把李槐送到集训营的门口。
“好好学，儿子，”爸爸李昌文说，“听老师的话。”
“有什么事就打电话给爸爸妈妈啊，听到了吗？”张莉莉补充，她用手拢拢李槐的头发。
李桃记得哥哥穿着白色的T恤，她记得自己每一条裙子的花纹，却无论如何也想不起来李槐的 T 恤上有没有图案。李槐拖着一个巨大的箱子向里走，他一次也没有回头。
“放学了？” 李槐伸出手要接过李桃的书包，他没有问她为什么这么晚。
“我今天被老师留下画板报，”李桃自然地说，\"爸爸妈妈没有来吗？”
“他们临时有事，出差去了。让我来接你。”他们当然忘记了李槐今天上初中了，初中离小学有一段距离。
“又要去多久？”
“不知道。也许就半个月。”
“你怎么过来的？”
“走路。”
“很远吗？”
“还可以，就走了二十几分钟。”
“你喜欢上初中吗？”
“我今天才去了第一天。不过初中比小学大很多，我觉得我会喜欢的。”
“哥哥。”李桃一直不喜欢叫李槐哥哥，她从来都叫他全名或不叫他。李槐轻微地顿了一下，看着她。他有一双非常深邃的桃花眼，和李桃的眼睛一模一样，张莉莉会对熟人说李桃有一双漂亮的眼睛。
“你可以多说一点话吗?”
“今天老师到底为什么要留下你？”
“哥你能不能闭嘴？”
“成天对别人说闭嘴闭嘴的很没礼貌，李桃。”
“行吧。” 然后李桃皱了皱鼻子。
他们走到一个路口等红绿灯，旁边一排高大的树木上飘落许多小小的黄色花瓣，李桃每天都能见到这排树木，却始终不知道它们的名字。她小声地说了事情的来龙去脉，用试图辩解的语气。
“你说她是不是心理有问题嘛，像疯了一样砸别人的东西。”李桃抱怨着。
“李桃，先搞清楚一点，你先把东西放到别人那里妨碍到别人，又怪别人。”
“可我就放了一下！我说马上拿开了她还那样！她就是没有人情味，我又没说错。”
“你现在都不觉得抱歉吗？就算她不该推瓶子，也是你做错了更多。”
“她也没有道歉啊！为什么都让我道歉！你明明是我的哥哥，为什么你在怪我！为什么全怪我？”
“因为你做错了，”李槐非常严肃地对她说，“你不会道歉，因为他们都把你宠坏了。我是你哥，我今天要对你说你就是做错了，如果你学不会道歉，以后你不会有任何朋友的。”
“你凭什么这么说。”李桃已经开始大哭。人们总在家人身边拥有最大的情绪起伏，也最容易被刺伤。
“你必须学会道歉。”
“不，你说错了，我有很多朋友，”李桃深吸一口气，像抓住浮木一样抓住所有称赞过她，环绕在她周围如光晕般的人群，她的语气尖锐而讽刺，“你才没有朋友，我知道没有人喜欢你，连爸爸妈妈也不喜欢，他们为什么只带我去玩呢?”
李槐的身影定住了，李桃看不见他脸上的表情，她只为终于刺伤了他而暗暗自得意。回家的后半程气氛可怕得像雷电前的寂静。
直到四年级的末尾，李桃才知道那种落下的黄色小花瓣的名字。它们是槐花。