林惊蛰的足球老师想带他们在寒假去参加一个比赛，虽然林惊蛰是队里面的唯一一个女生，但老师说她踢得很好，也可以去锻炼一下。林惊蛰最开始在队内踢球，有几个男生有的时候会让着她，比如在同时抢一个球时看她很拼命就放慢一点脚步。老师不留情面地大吼“让什么！尊重她一点！去抢啊！”林惊蛰永远感谢他。
严薇对她说她可能没办法寒假去踢比赛，因为他们要回老家。
“老家是什么地方？”林惊蛰问。
“老家就是一个人从小长到大的地方。”
“那北京是我的老家吗？”
“不，不是。宝贝，你的老家是爸爸妈妈出生长大的地方。”
“我们要回你的老家吗？”
“我们要回爸爸的老家。”严薇说出这句话时有点恍惚
“哦，我去过那里吗？”
“你去过的，我想想…那时候你才两岁、三岁，应该不记得了吧？走路都还摇摇晃晃的。我们带你去坐火车，你很乖，不哭，睡一觉就到老家了。”
林惊蛰听得很入神，好像那不是她的故事，而是另一个孩子的故事。那天她写作业时突然想喝水，没穿鞋就溜出房间，溜过父母房间时听到妈妈说了一句“今年回老家也好，我其实挺担心她受伤的，足球是多激烈的运动，还是跟一群男孩踢。”
晚上睡觉的时候严薇走进来吻一下她的额头，林惊蛰睁着眼睛看着妈妈，听到她温柔地说晚安。
“妈妈，”林惊蛰看着她， “我听见你下午，下午跟爸爸说的话了。”严薇愣了一下，没有听明白她在说什么。
“我听到你说你担心我会伤到，是因为这样我们寒假才要回老家吗？”
“不是的，”严薇明白了， “是因为爸爸前几年工作总忙，你又还小，今年正好可以回去，不过我确实担心你伤到，足球总在跑啊抢啊。”
“我不会伤到的。”
“妈妈知道，妈妈只是忍不住担心。”
“妈妈，如果我是个男孩，你还会担心我伤到吗？”
“会的，”严薇凝视着女儿的脸，有一瞬间看到了她刚出生时红通通皱巴巴的样子，她又像想起了什么，语气变得更加和缓， “不过可能会少一点点。”
她们在那一刻都意识到还是有一些不同的，区别是存在的，尽管它很微小。
“但不会有很大的不同，你明白吗？”严薇像在挽回些什么， “宝贝，男孩和女孩还是有一些不同的。”
“嗯。”
“还有什么要跟妈妈说的吗？妈妈要走喽。”
“妈妈，”林惊蛰抱住被子，“为什么我们不回你的老家？”
“因为……爸爸很想回去他的老家啊。”
“你不想回去吗？”
“我啊……”严薇想要笑一下，嘴角却动不了，“我啊…我在心里回去。”
“那是什么意思？”
“以后啊你会去很多地方，非常非常多，”严薇不自主地摩挲着女儿光滑的手臂，“不是
每个地方都可以去第二遍。可能有一天你不想回来了，你可能想呆在一个很远的地方。因为它在在回忆里可能比它本身更好，你明白吗？然后就可以在心里回去，这样它就永远是记忆里最好的。我真傻，怎么跟你说这些。你哪里明白啊，你才这什么小，好像刚刚还需要妈妈抱着，下一刻就可以到处跑了。”
林惊蛰没有听懂，她没有出声，严微却继续说下去了。
“我有没有说过有一次我在山里走丢了，没有人来找我。我在树丛中走啊走，我看到一株红色的果子，野草莓。我摘了一个，可真甜，是我一辈子吃过最甜的东西。我摘了满满一兜，满得掉了一路。”
严薇的鼻子突然有点酸，她很多年没有回去了，贫穷和父母伤人的偏心好像已经是上辈子的事，她在最美好的回忆里仍旧可以尝到橘子味冰棍和野草莓的味道。
“妈妈，”林惊蛰听到严薇的声音停止了，“如果有一天我明白了呢？”
“如果有一天你明白了啊，”严薇的嘴角扬上去，一滴泪却掉了下来，“如果你有一天明白了啊，你就回来找妈妈。”
严薇的语气极其温柔，听起来像海螺里涌起的浪声。
“如果有一天你明白了啊，”她又重复了一遍，“你就回来找妈妈。”