车主英勇无畏、管理员自食其果的消息一出，大家都喊着大快人心，他们又成功拯救世界，阻止预言中的悲剧发生。
可他们没能高兴多久……
硝烟散尽之时，消息又发生了逆转。
当地的火被扑灭后，大家惊讶地发现，不仅仅有管理员在家里，一同被烧死的，还有他妻子长辈与无辜的孩童。
由于直播系统的封禁，管理员一家都对热搜的事情毫不知情，根本没能了解到朝他们逼近的危难。
而那些古怪的光和烟，也只是没有了直播系统无法打开地暖，太过寒冷之下，小孩一时间受不了，他们无奈地收拾出一些杂物烧了，勉强给孩子凑合着取暖造成的。
这或许对他们来说，是个格外冷的傍晚。
失去地暖，失去工作与生活来源，以及即将永远失去的直播权利。他们只能依偎在彼此身边取暖，或许忏悔着当初的过错，或许思考着艰苦的未来该如何活下去……
直到车辆忽然闯进来，机油被屋内的火迅速点燃，他们挣扎着求救无门。
爆炸无情地吞噬掉他们的温情与那艰苦的未来。
灾难解决了，灾难发生了。
大家被这个事情的变故震惊得无以复加。
他们相信，没有人会在家人面前选择玉石俱焚，甚至连累到家人，难道炸弹的事情另有隐情？在炸弹没有燃爆之前，这样草率地定罪，是不是对管理员太残忍了。
预言里可从来没有提过，就是管理者造成的爆炸，就是他制作的炸弹……
“他们做这样的事情，不是也是在间接杀人？就没有人来管管吗？连监管者也管不了？”
言榭刷着热搜，越来越迷糊，忍不住问。
路辞桑摇摇头，“监管者为维系直播的秩序而存在，只负责处理直播中的违规者，但并不能惩罚那些群众，更不能去干预在现实中犯罪的人，毕竟他们不是执法人。”
言榭：“执法？”
路辞桑：“这个世界曾有过很完善的律法，人们也循规蹈矩，从前这里并不会有这样草菅人命的闹剧。”
“只是……直播系统中有记载，在预言家出现，带领着大家除去几个危险分子后。他们在躲避灾祸的同时，为了人类利益的最大化，也难免伤到一些人。”
“这在法律里是违法的，但为了救世的违法又具备一定合理性，大众团结起来极力反对惩罚预言家，反对律法对他生效。在此之后，这些为了救世而存在的动荡，虽然与律法冲突，也因大家的意愿而受到宽恕。”
“民心所向。慢慢地，律法在这个世界无法维持下去，便不再有效了，它无法约束到这个世界违法的人。世界的规则混乱不堪，连监管者的判决也没有统一的准则，所有人都借着直播为所欲为，甚至在现实也是如此。”
所有人都以预言家为天理，毕竟他手里的是未来。
为了更好的未来，又怎么会是死板的律法能说得算的呢。
可惜，他们没有想到，律法的丧失，也让这个世界越来越乱。
在未来抵达之前，他们首先陷入了自缚的灭亡之灾。
事件一再扩大，不少知名人物都出来发表意见，表达自己对这次事件的看法。
其中特别突出的是一位被尊称为“慈善家”的伟人。
据直播系统介绍，这个年过半百的老者，是个慈祥和蔼，无私行善的好人。历史记载提到，他曾多次出现在灾难发生地点，组织人员及提供财力物力，参与救援，事后还帮助被灾难殃及的人，给予他们必备的生活资助。
慈善家的丰功伟绩不仅如此，他也是全网唯一公开支持失语者的人，并表示会将直播所得的所有赞捐给失语者们。
在社会里大多数人都排斥厌恶失语者的环境下，有人敢大大方方地说自己站在失语者那边，说大家应该一视同仁，不要内讧，且身体力行地坚持长年无偿捐款帮助失语者，并号召大家多多关注失语者，在全世界开展募捐活动。
这样的人，哪怕和失语者扯上联系，也没有人能真的对他产生敌意。
提到他的时候，大家也不由充满敬意地夸一句，真是个心怀大爱的好人啊。
这一次，他也亲自出面直播，为失语者发声。
“失语者的信息较诸位有很大的滞后性，我们面对失语者的时候，应该多关怀宽容……事发到如今的各方消息，我都认真看过了，我并不认为他就是预言里那个制作炸弹的人，我对他的死去感到遗憾。反思过后，我认为这个事件最主要的原因是预言，是表态模糊的预言误导了大家。”
慈善家满脸惋惜，“我们都应该悼念这个可怜的孩子，并究其根本，不能再让模糊不清的预言牵着我们前行，罪恶应该曝光在这个世界，预言家不应该只手遮天。”
他越说越悲伤，泪眼婆娑，用衣襟擦了擦泪水。
慈善家的视频得到大批粉丝和网友的赞同。
网络上的风向再次转变。
这会儿，大家又开始反思之前攻击罪人的行为太过，不应该这样不知轻重，而带头现场直播的一些跟风者，也被大家复盘时摘出来批判。毕竟涉及了几条人命，难以姑息，这些人被监管者处予永远不得直播及使用网络的处罚。
这是直播世界里最为严重的处罚。
主播大声哭喊着求饶，还是在千万人众目睽睽这下，沦为失语者。
路辞桑坐在桌前，在摊开的纸上写着笔记，一边对言榭说：“慈善家的话也有道理，你发现了吗？从这个事件的发生，直到现在，大家关注的重点已经不同了。”
“嗯。”言榭若有所思，“现在已经没有人再注意女生死亡的原因了。她身上到底发生什么事，是为什么去到楼顶，现在有关她的视频里，都是情绪激动作为解释，一带而过。”
直播系统的可怕之处就在于此，似乎所有的关注点，都能随着热搜的变化而变化，被热搜忽略的，就不会被大家想起来，不会再出现在大家的眼里。
这个世界，最自由，也最闭塞。
路辞桑：“从预言家的预言发出，大家完全被炸弹事件吸引，没有人会再关注过去微小的伤亡。而预言里模糊的字眼，刚刚好指向的地点，这么带有纵容意味的预言，我认为不是巧合。如果没有这则预言，或许爆炸并不会发生。”
言榭讶然地说：“预言家……是在引导犯罪？这难道就是他成为灾难源头的原因？”
路辞桑：“不排除这样的可能。”
“可他为什么要这样做呢。”言榭百思不得其解，“当初直播世界开始，不就是因为他帮助大家躲过灾祸，救了很多人吗？现在让大家杀人，有什么意义呢……”
“他是魔的转世，或许是过去残留的恶趣味吧。”路辞桑也不明白一只无恶不作的坏魔，转世后的脑壳里在想什么怪东西，随意地说了句后，便将写完的纸递给言榭。
“这是什么？”言榭看着纸张，上面线条凌乱，标着各种数字的纸，上面甚至还画着几个抽象的简笔画。
路辞桑：“我们后天出行的路线图。”
言榭懵住了，“嗯？”
“看这里，我们从这里出发。”路辞桑点了点言榭手里的纸，纸张的颤动传到了他的指尖，微微发痒。
位于左下方的角落 ，那里画着一个小屋子。
有了起点，总算是能看出一点头绪了，言榭努力辨认说：“唔……然后步行，步行800米，然后乘坐2号公交车，十五分钟后下车，朝东南方向步行一公里，乘坐92号公交车，半小时后下车，步行绕过稻田区，然后这个是……爬树？”
“是船。”路辞桑板着脸说。
“噢……”言榭无辜地眨眨眼睛。
这个像树叶一样的东西，哪里像船了嘛，而且……
“为什么现在外面这么冷还能开船？河里不会结冰吗？”
“不能开，会结冰。这只是标注一下往日的航道，确定方向，这段路我们也要走过去。之后我们还要转乘3趟公交车，然后再坐火车，之后还要步行一段路再去坐汽车然后再……之后再爬到两座山就到了。”路辞桑摊手，“所以，我们必须一大早就出发。”
在言榭二人准备出发去失语者部落的时候，纪云柏事件后续还引发了各派的争论，从全民救世如何正确开展到19号螺丝钉如何拌进汤面里，这都是存在已久的难题，谁都说服不了谁，最后大家骂成一团。
几天后，这场混乱的战局，才悄无声息地褪去热潮，被铺天盖地的新热点覆盖。
就像不曾存在过一样，再也没被人提起过。
周末这天的黄昏后，满身风霜的二人踏着融融雪色，走在崎岖的山道上，这是他们路途的最后一段，只能依靠步行。
经过一天的路途疲惫，绕是经历过丧尸世界坐车特训的言榭，也很受不了。
如今还有走这么长的路，久久不到目的地，他像是终于打定了主意般，将自己陷入雪里的鞋子用最后的力气拔出来，然后就一屁股坐在石碑旁的路沿上，撒泼说：“我不走了！”
他起初见到雪能堆得这么厚，还觉得很新奇，一路上雀跃地跑在前面。
可过不了多久，他就像换了一条虫子，神色恹恹，足足老了几百岁，拖着沉重的步子，扭曲地在山道里横行，把身后的路辞桑看得哭笑不得。
此时路辞桑正在前面几米远的地方探路，一不留神间，身后的小虫子就没影了，他没作耽搁，立刻回头来找那不让人省心的家伙。
言榭托着腮，望到路辞桑高挑的身影出现在不远处，迈着稳稳的步子朝这里走来。
他今天穿得不算厚，轻薄的行装勾勒出精壮的腰，将那双大长腿衬得尤为突出。站在雪里的时候很显眼，雪与他的交汇线变得毛绒绒的，好看得有些模糊。
言榭抬手揉了揉眼。
“眼睛不舒服吗？别揉……”路辞桑拿下他的手，“上来，你闭着眼睛休息一会。”
路辞桑取下行囊，在他身前蹲下，携着微微寒气，挡住他面前刺眼的雪色。
“……不要。”言榭摇摇头。
他只能不太爱在雪里走，又不是虚弱地走不动路，堂堂虫王还要人背着走，传回族里不得被他们那群虫子笑死。
“为什么不要？”
“我自己走……等一会，再走。”
“真的？腿不疼吗？”
言榭说得格外坚定，“不疼，我一点都不累。”
对于他莫名其妙的自尊心，路辞桑忍不住轻笑了声，“好。”
逗了逗累得生闷气的小虫子，他便走到石碑前，用手背擦去上面凝结的冰花。
那大概是先前的人留下的路标，很简陋地刻着失语者部落的大体方位。
路辞桑松了口气，“离这里不远，天黑前应该能到。”
失语者的部落和预估的地址有偏差，在离城镇更远的地方，因此又耽误了一些时间。天边已经有了变暗的迹象，雪里的山路本就难走，夜里更甚，若是再出现点什么野兽，他都不知道该怎么将这家伙安全带回去。
他们稍稍歇了片刻后，就再次朝失语者部落方向出发。
在天色彻底黑下来前，他们终于看到片亮着微光的房屋。
从高处看下去，它们就像一块块冷寂的石头，成团地簇拥着坐落在雪里，矮小又凌乱，与宁静的山谷融为一体。
贫瘠的村落很简陋，走到跟前的那一瞬间，让人生出一种不是处于同一个星球的错觉。
这里与外面繁华的城市差异太大了，过往这个时候，从家里的窗口望出去，每家的窗户都透着温馨的暖光，四处皆是灯火通明的街景。
与这里唯一的相同之处，大抵是路上都很安静，安静得像一座空城。
或许眼镜系统也无法识别出这片是居民区，美化功能没自动打开，凸凹不平的砂石地面，开裂的柱子，缺口的外墙……狼狈又丑陋地袒露出来。
部落的人对言榭他们的到来没有什么反应，有人背着柴火，吭哧吭哧与二人擦肩而过，或许这里的人早就习惯了。在直播世界混乱的秩序下，一朝一夕之间就成为失语者，是很常见的事情，不时会有新人来到这里，加入他们的世界。
看大门的老叟麻木地朝里面招招手。
很快，一个齐肩短发的姑娘跑出来，大眼睛在他们身上绕了绕，似乎有些惊奇。言榭也好奇地看着她，这个小女孩很年轻，约莫才十七八岁，她是这么多部落里来往的人里面，唯一一个不那么死气沉沉的。
“你们好啊，我叫林期，喊我小期就好。”她招着手，引着他们往里面走，一边问：“你们怎么刚好在这么大雪天过来呢，路不好走吧？来到这里就都是一家人了，千万不要见外，负责分房子的阿叔还在做饭，先坐这里歇一会吧。”
言榭摆手谢过她的好意，说：“其实我们是过来找人的。”
“这样呀。”林期噗呲一笑，“难怪，我还纳闷呢。一般新人过来，哪里能见到心态这么好的，大多都一脸这样……”
她双手扯了扯脸皮，下拉着唇角，作出一副生无可恋的鬼脸来。
言榭被她逗笑了，本来拘谨的情绪也不由放松下来。
“你们要找谁啊？最近一段时间来的人有点多。”林期摸了摸下巴，又掐着手数了数，“脸几乎能眼熟了，但还不太能和名字对上号，你们说说看，说不定我有印象，不行我就带你们一个个认过去。”
言榭侧头和路辞桑对视一眼，收敛笑意，认真地说：“还不知她的名字，我们想找纪云柏的姐姐。”
“啊？是归烟姐……”林期有些意外，犹豫地看着他们，最后摇了摇头，“不行。最近纪姐心情不太好，如果你们是为了采访什么的话，很抱歉，我不能带你们去见她。”
为了在直播中赚到更多的赞，会有不少人为了提高播放量，丧失病狂地抓住任何一点机会，对着受害者重重复复采访，口不择言，完全不在乎这样的行为会给受害者带来二次伤害。
明白林期的顾虑，言榭将事情原委告诉她，解释来意。
林期思考了一会，“这样么……你们在这里等一会，我去喊纪姐过来。”
过了不久，纪归烟从某间房子钻出来，和言榭想象中的模样不同，她脸上虽然还略有疲态，脸色却比之前视频里看到的好很多。她重新扎好凌乱的头发，扭头朝林期说：“粥已经做好了，喊大家过来吃饭吧。”
“好，我去帮阿叔盛粥。”林期一溜烟地跑了。
纪归烟抬起手背擦擦额角的汗，朝言榭二人点了点头，“你们好，听小期说，你们有东西要给我。”
她的目光绕过他们，落在部落破破烂烂的木门外，有些纳闷，“怎么挑这样的日子来？若是过几天放晴了，路上的积雪少很多，好走一点……”
话未说完，她的目光蓦然落在言榭手上，那个被布认认真真包裹起来的东西，轮廓有些熟悉……
“这是？”
“这是他的琴。”
言榭摊开布料，将琴递给纪归烟。纪归烟不敢相信地看着那把熟悉的琴，眼底一红，颤手接过来，小心翼翼地捧在怀里。
“前不久我们和他见过一面，那天他想用琴去换些烟花，作为你的生日礼物。后来知道了他的事情……我们觉得，这可能是他很珍贵的东西，想交还给你。”
听着言榭的话，一直不见悲容的她，再也忍不住压抑的思念，卸下苦苦支撑的盔甲，看着琴泣不成声。
“小柏……是小柏的……”
在心如刀割的痛苦中，她拥着怀里的琴，像是拿着世间最珍贵的宝物，“谢谢你们，这对我很重要。他走得太忽然，连一点特别的东西都没能留下来。”
她将沾着炭灰的手在衣服上擦了擦，才不舍地抚摸那古旧的琴身，声音沙哑地说：“他过去一直很宝贝这把琴，其实，我哪里想要什么生日礼物，如果可以，我愿意用一切去换他回来。他还这样年轻，却因为大家无端的猜疑，死在众目睽睽之下，死在他们的议论中。”
她攥着拳，神情悲伤而愤慨，“直播……这个只能听见直播呼声的世界，到底还要折磨我们多久？”
没有人能告诉她答案。
随着泪水不断滑落，她的手缓缓地松开，忽地有些泄气，满腔的怒意也化作绝望的苦闷，只剩下无尽的悲伤将她笼罩。
“那天在顶楼，一定很难过吧。”她将琴紧紧地抱在怀中，仿佛回到那天，拥抱独自面对痛苦的弟弟，“要是有人能听听你的话，像对待其他人那样，平等地对待失语者，是不是就不会这样了，是不是就能救回你……这个世界，还有能听见我们声音的那一天吗？”
林期端着几碗粥走出来，将它们分给其他失语者后，便搭着纪归烟的肩，无声地安抚着。
又过了一段时间，纪归烟才稍稍平复心情，她将琴再次包好，抹干净眼泪，带着歉意地望向言榭二人，“抱歉，失态了。辛苦你们这么远过来，正好我们吃晚饭，坐下来一起吃吧？食材少，你们可能吃不惯……”
她接过林期递来的粥，想给言榭时，又瞧着粥是那样清汤寡水的稀薄，显得过于怠慢。连天天吃这样食物的失语者都未必能忍受这样的食物，更何况是从城里来的人，怎么吃得下去呢。
纪归烟连忙回头，求救地看向林期，暗示着她快换点别的食物过来。
可没等林期把其他东西拿来，言榭便接过了纪归烟手里的碗。
“没关系的，我什么都吃，吃得惯。”
他身边的同伴也接过别人递来的粥，礼貌地致谢着，没有丝毫不满的样子。
纪归烟悄悄松了口气，他们不会嫌弃就好。近来大雪给部落添了很大的麻烦，面对越来越多的失语者，粮食严重不足，只堪堪够温饱。就算想找其他能吃的食物，翻遍整个部落也未必能找到。
“那边在生火呢，我们都坐那边吃吧。”
纪归烟领着他们来到一处背风的屋子后，那边是片开阔的平地，地上放置着几条被打磨过的大圆木，中间围着的地方，几个失语者正在忙碌地堆着干树枝，准备点火。
他们在圆木上坐下后，注意到言榭好奇的目光，纪归烟不太好意思地说：“我们没有其他办法可以取暖，而柴火又不足够大家使用，只好聚在一起烤火，节省柴火的同时又能一起取暖，在外面的时候没见过这样简陋的取暖方式吧？”
言榭诚实地点点头。
在城市里的时候，没有人会这样子烤火，甚至他都没见过这么多人。特别是到晚上，大家哪里还会出门，几乎所有人都呆在自己的小屋里躲避外面的寒冷。
当初在虫族时，倒是听长老提过一嘴。
以前的族落里也有这样的习惯，在冬日太冷的时候，大家会围在一起取暖。反正冬季无聊没什么事干，夜幕来临，大家就围着火堆，做些好吃的，跳跳舞唱唱歌，热热闹闹地一起玩。
见长老乐呵呵描述的样子，言榭一度都很期待参加这样的活动。
可惜，他并没有见过虫族的冬天，算起来，今天确实是第一次见到这样的场景。
越来越多人聚集过来，却只是三三两两地拿着食物坐下，捧着还在冒烟的碗，沉默地低头吃着。
虽说人多，却丝毫没有长老口中那种热闹，大家脸上并不见喜色，更多的是哀愁。
言榭不解地低头喝了一小口粥。
粥很稀，没什么味道，但不算难吃，热腾腾的粥水入肚，全身都有种暖洋洋的感觉。
言榭作为一只杂食虫子，对食物的类别并不挑，几乎什么都能吃几口，至多在喜好上有些挑剔。
他不喜欢吃青菜，可肉类在虫族又算稀罕物，所以当初他最常吃的，是林子里采回来的蘑菇，在一段时间内甚至只吃蘑菇。
长老对他这样挑食的行为深恶痛疾，并将他不怎么长个的原因全归咎在上面，甚至扬言要在饮食习性为蘑菇的虫类里专门为他单开一页，让他留名千古。
言榭不敢反驳他，非常果断地认怂了，虽说虫族并不算多尊重祖先，但他还是不想长老这样胡说八道。
毕竟他要脸。
一只爱吃蘑菇的虫子，传出去会被其他强壮虫子笑话的。
被长老这么一吓唬。
言榭嘴上说着会均衡饮食，但也仅仅做到每顿饭少吃一只蘑菇。
不久后，林期回来了，她带回来几根烤红薯，热情地用纸包着交给言榭。
言榭不擅长推脱，再三谢绝后，还是接了下来。刚抱着红薯们坐下，就发现坐在他身侧的孩子们都偷偷摸摸地望了过来，满眼羡慕的亮光。
就像过去爱围在他身边那些小崽子们，脸上的嘴馋想吃的意思再明显不过，言榭向来是只非常宠爱幼崽的虫王，哪里看得了这些，于是又起身将手里的红薯们分给他们。
得到如此难得的美食，孩子们都非常开心，一边说着谢谢一边已经狼吞虎咽地吃起来。有孩子将手里的红薯掰成两半，递回给言榭一半，“哥哥你也吃。”
等言榭再回来时，便捧着那半截冒着热气的红薯，白雾朦胧了他的眉眼，微扬的眼尾还是能看出他很高兴。
“将军，要吃么？”
“你吃吧。”路辞桑正帮着他们将太长的木柴折断，抛到树枝堆里，以便火更好点起来。
言榭便坐回他身边，安静地小口啃着烤红薯，不时缓缓哈出雾气。
“等火点起来就暖和了。”路辞桑余光扫过言榭被冻得微微发红的鼻稍，不太满意地说：“温度比预报里的低七度，要是你出门前不硬要脱掉一件，现在就不会冷了。”
如今没有那个苛刻到不行的莲左在，言榭坚决不肯穿成一个毛绒球，他哼哼着反驳说：“我现在也不冷。”
“是吗？”
路辞桑并不相信，抬手探向言榭的脸，言榭生怕被他发觉什么，急急地朝那边侧脸，在唇瓣的柔软触碰到温热的手背那刻，路辞桑像触电般收回了手。
这突兀的举动让言榭把刚刚想出来的借口都咽了回去，半是困惑地挑了挑眉梢。
躲什么，他又不咬人。
夜里太暗，看不清将军的表情，阴影勾勒之下，他俊美的骨相格外深刻，高挺的鼻梁下，薄唇轻抿着，和平日没什么两样。
言榭却莫名觉得不对，正想凑过去问个究竟，就忽觉眼前火光一亮，周遭瞬间热腾腾的。
是纪归烟拎着火把，将篝火点燃了。
她侧开身子，莹莹橙光照亮一小片天地，简陋肮脏的部落一角就这样显现在他们面前。
失语者们坐在简陋的圆木上，大多数人都板着脸，淡漠地就着热气吞下难以下咽的吃食，似乎只为了维持生命而活着。
热烈的火光之下，他们也没能开心起来，冰冷地如大洋里的浮冰，带着沉默消失在深海。
他们失去了表达喜怒的能力。
反正也没有人会听到他们的声音，反正也没有人会在意他们的声音。
表不表达，还有什么意义呢？
纪归烟弄好篝火后，便带着林期坐在言榭他们旁边，偶尔闲聊两句避免晾着远道而来的人。林期性子活泼，大多时候都是她在说，大家有一搭没一搭地回几句。
聊到某处时，言榭疑惑地问纪归烟，“你回来好多天了？前几天……汽车不是停运了吗？”
“害。”纪归烟哂笑着摆摆手，“那什么，哪里用得着坐车呢，顺着大路走回来就是了……其实也没多远。”
大家沉默了一会。
纪归烟率先打破死寂，打哈哈说：“其实这不耽误什么，还能顺路打几份临工。”
言榭没明白她说的临工是什么，一旁高高挽着袖子，露出大膀的中年大叔却接过话头，“平日都找不到工作，还是这样的大雪天才招多些人。他们缺人手，是不是失语者也不会挑了。不像平时，只要知道是失语者，铁定不给干。”
“嗯，是啊。”纪归烟向满脸迷茫的言榭解释说：“冬天的时候，通讯和交通都会受到一定的影响，很多地方出现科技解决不了的麻烦。这样一来，他们依靠科技的交易便会减少些，好比如清理街道的积雪，只有在这个时候才会接受我们去工作。由于这份工作并不算轻松，佣金不少，也算是能给我们留下一点点活路。”
“哎……”大叔伸了伸懒腰，“希望寒冬持续得久一点才好啊。”
言榭问：“可是，冬天不会很冷吗？”
不同于城里，失语者部落没有地暖，过得更为艰辛。在这样糟糕的情况下，怎么会还希望冬天更长的呢，不应该期盼着冬日早些结束才对？
大叔摇摇头，他顶着那张被冻伤而通红的脸，笑得很勉强。
“没办法，平时我们找不到工作，只能依靠着年轻人带食物回来。若不是趁冬天多干点活，以后找不到赚钱的机会，就只能等着饿死。冷，和饿死，如果是你，你会选哪个？”
“你别看我们这里死气沉沉，但也没有人真的想立刻去死。而且，还有很多小孩子，也是需要吃饭的呀。”大叔长长地叹了口气，无可奈何说着。
“诶，老师又在教书了，快过去听听。”纪归烟注意到旁边的圆木前簇拥的一群人，推搡了林期一下。
林期起身拍了拍裤子上的灰，指着那团**岁的孩子，哭笑不得说：“纪姐，我都多大了，你还要我和他们挤？”
“多学点总是没错的嘛。”
看着林期不情不愿地跑开，纪归烟回头朝言榭他们说：“我们的眼镜被剥夺连通直播系统的权利，只保留部分简单的基础功能。像现在外面的学校，都普及使用直播授课，我们的孩子们没办法去那里上学，只能买些书回来给他们看。有些学历高的人，就自发地担起教导他们的任务，每天找些空闲的时间教孩子们读书。像书啊，笔啊什么的，现在都是很少见的东西了，我们都买不起，好在慈善家给我们寄了不少。”
言榭朝那边望去，只见一个年轻的男子坐在圆木中央，小心地翻着手里泛黄的书页，为孩子们读里面的故事。篝火的摇曳的光落在孩子们稚嫩的脸上，他们撑着脑袋认真听着。
“从前有一位昏庸的帝王啊，他为了让美人露出笑容，不惜花费财力物力人力……最后终于逗笑美人，可是他也失去信任，付出巨大的代价……”
“救命啊姐！那边的推车被我开到坑里了，怎么都拉不动！”穿着旧大衣的少年冲过来，指着门口那边，求救大喊。
“诶你个混账家伙……我这就来。”纪归烟应了声，挽着袖子站起来，少年满脸愧疚地脑袋跑走。
远处的车轮深深陷在雪里，可失语者部落青壮年不怎么多，这又是在一天中唯一的休息时间，少年闯了祸也不敢打扰其他人，只好找纪归烟。
言榭正听故事听得津津有味，便头也不抬地拽拽将军的手臂，示意他去帮帮忙。他一向相信将军的能力，也清楚自己的力气，左右他也帮不上忙，就继续窝着听故事。
昏庸君王的故事不算长，很快就结束了，言榭狠狠地听进脑子里，决心不会成为一个被美色蒙蔽的坏虫王。
听完了故事，言榭也站起身，想去看看将军那边怎么样，车拔出来没有。却发现熟悉的身影蹲在角落的圆木旁，还拎着小木枝，似乎正在地上捣腾着什么。
“小期，你在做什么？”
林期转头发现是言榭，一把将他拽过来，献宝似地小声说：“你看，这个颜色是不是很像那什么？”
“那什么？”
“就是大便呀！”
言榭的表情空白几秒，“……啊？”
身为一只虫子，难以判断人类制作大便的用意，就在言榭努力思考的时候，听见林期再次得意地开了口。
“我在想将它做成武器，如果人们遇到危险，就能将它丢出去吓走敌人。怎么样？！是不是很实用，比辣椒水杀伤力还大。”
言榭冷静地思考一会，无比认真地点点头，“好办法！”
为了表达对人类智慧的崇高敬意，他打算回到虫族后，也将这样可怕的武器告诉族人们。
蹲在地上欣赏着林期制作假大便。
几分钟后，言榭问：“……你是怎么来到这里的？”
林期撑着下巴，轻轻摇头，“其实我也不太清楚，我成为失语者，是因为我直播卖东西。可那都是我自创的产品，很有意思，卖得也很好。后来不知出了什么原因，忽然冒出来很多人说吃了不舒服，有人说用了太快。可我清楚，我的产品不可能出什么问题的，绝对安全。但在大众的斥责里，也难以去辩解什么，好像说什么都是错的，最后因违规举报太多被封禁，就变成失语者了。”
她的语气和平日没什么区别，不像是苦闷，只是有些无奈。
这大概就是她和这里大部分人不同的原因，她身上的灵气不能被任何东西困住，哪怕没有直播，没有了任她飞翔的平台，她也能在这个小小的失语者部落里制作着自己热爱的东西。
她个性张扬，如烈火不会在意大家看不看到它璀璨的光。
或许仍有遗憾，遗憾她的热爱没办法让更多人看见，遗憾她的热爱与她一起锁在狭小的世界里，不见天日。
林期安静一会后，又笑着从兜里掏出包东西出来，“瞧，就像这种。”
她侧头朝言榭耳语了句，意味深长地眨眨眼，“明白了吧？”
言榭懵懵地摇头。
“唔，那你就当是跳跳糖好了，味道还不错的，我囤了好多，反正也卖不出去，这个就送你啦。”
听到是好吃的，言榭没有拒绝的理由，高兴地收下那包东西。
林期继续挖着地上的土，轻轻叹了口气。
“这里的很多人都和我一样，其实自己都不知道做错了什么，就被打上了不能翻身的罪名，只能与这个世界脱节下去。”
她停顿几秒，有些不忍地说：“我听说了纪哥的事情，可有什么办法呢。我们没办法替他说话，甚至没办法帮自己发声。”
“他一直都是很好的人，因为年轻又是男生，是我们这里少数还能找到兼职的人。他做了很多份兼职，钱都用来供我们大家花销，我们找不到赚钱的工作，只能勉强活着。一旦遇到生病，很快就会花光积蓄，我其实每天都在想，以后该怎么活下去呢。”
她的声音低了下去，带着微颤的哭腔，“纪哥……他是个很好的人，我相信他没有做错任何事情，他不可能逼别人跳楼的。”
言榭看着她，比起谈论自己身上的苦难，她此时似乎心情更糟糕，像被困在在网里的困兽，痛苦地挣扎着。
“以后……以后大家会知道的，听说监管者还没有查出原因吧？”林期把脸埋在手里，哽咽地说。
“不会有后续的，没有人再在乎真相了。”教书的老师不知何时来到他们身后，轻轻说：“自从预言家的出现，在很长一段时间里，预言才是律法，预言才是真理，毕竟他无所不能，超越世间一切法则。”
他抬了抬脸上的眼镜，篝火离这边比较远，黯淡的火光在他镜片上反射出凄冷的幽光。
“既定的未来，高于真相。”
远处的寒风呼啸而来，阴冷阴冷地如锐利的刀刺入他们的皮肤，火辣辣生疼。
他们缓缓走回篝火边，站在烈火面前，试图摆脱心里那阴魂不散的霜。
言榭问：“难道预言家所说的，不是真相吗？”
教书老师嗤笑一声，“谁知道呢？”
他将木柴扔入火中，发出噼里啪啦的爆裂声，“我们没有辩解，可这要人命的雪，越下越大啊。”
“真相与否，都在预言家一念之间，已经发生过多少次冤屈，预言家看见过吗？他所预言的那些未来里，真的有我们吗？我们被流言挟持着前行，走到死胡同里，再也没有听我们说话的人。何况，我们本就没有机会为自己说话，我们可是……失语者啊。”
“你能想象那种处境吗？明明我们身边都是人，他们却用直播交流着，将我们隔离在外，就像……我们根本不存在一样。可我们并非全都犯了过错，也并非罪不可赦，我们冤屈，要和谁说呢？”
林期还捏着她做出来的产品，失落说：“直播最开始出现的时候，大家都听着预言里的话，齐心协力解决问题。后来就变了，大家互相怀疑，互相猜忌，因为有嫌疑就对别人强制镇压，甚至导致死亡。”
“就像纪哥……明明所有人都有为他说一句话，改变局势的机会，明明救护车就在附近，离他被救只有咫尺的距离……”
她怔怔地抬起头，看着远方的星点被乌云吞噬，“他们才是真正的失语者，他们才是真相里的凶手。”
冤屈被掩埋于冰雪之下，与饥饿，惶恐，烟火，一并消散于世间。
看不见，便不存在了。