从厦门回来的高铁上，沈昭意做了一个决定。不是公开，不是坦白，是重新划定边界。恋爱可以悄悄谈，但工作不能悄悄做。他是演员，她是经纪人，这两个身份在公司、在片场、在任何人面前，都不能模糊。模糊了，就是对所有人的不公平。对他的团队不公平——他们需要的是一个清醒的决策者，不是一个被感情牵着走的人。对他的合作伙伴不公平——他们需要的是一个专业的对接人，不是一个会在会议室里走神的女朋友。对他也不公平——他需要的是一个能帮他看清路的经纪人，不是一个只会说“你做得对”的人。
她把这段话发给了陆砚洲。他过了很久才回。“我懂。在公司你是经纪人，在片场你是经纪人，在任何人面前你都是经纪人。只有在没有人的时候，你才是我的女朋友。”沈昭意看着这行字，觉得眼眶热了。他懂。他什么都懂。“那在有人的时候呢？”“有人的时候，你看我的眼神要跟看苏晚一样。”沈昭意笑了。“你看我的眼神也要跟看林一骋一样。”“那不行。我看林一骋不会笑。”“那你就不要看我。”
“我尽量。”
“砚洲。”“嗯？”“我们能做到吗？”“不知道。但试试。”
回京南后的第一周，他们试了。在公司，沈昭意叫他“砚洲”，不叫别的。开会的时候坐在他对面，不坐旁边。讨论工作的时候只看PPT，不看他。他也很配合，叫她“沈姐”，不叫别的。看她的眼神跟看苏晚一样——认真、专注、公事公办。周瑾在旁边观察了一整天，下班的时候说了一句：“你们俩是在演戏吗？”沈昭意愣了一下。“什么？”“没什么。就是觉得你们今天太正常了。正常到不正常。”
沈昭意没有回答。她知道周瑾看出来了，但周瑾不会说。这是她们之间的默契。
第二周，他们去上海拍杂志。沈昭意没有跟组，让小何去的。她在京南处理苏晚的合约。晚上陆砚洲发了一条微信：“你今天没来。”沈昭意回：“让小何去了。你需要习惯没有我在旁边。”“我不想习惯。”“你要习惯。我不能每次都陪你。”他没有回。过了很久，大概一个小时。“好。我习惯。”
沈昭意看着这行字，心里很难受。她知道他在努力，她也在努力。努力把工作和感情分开，努力做回那个专业的经纪人和那个懂事的女朋友。但这两件事，有时候是分不开的。
第三周，《大运河》的收视率破了3。陆砚洲的微博粉丝突破了两千万。沈昭意的邮箱被塞爆了——商务、采访、综艺、剧本，什么都有。她帮他接了一个访谈节目，不是娱乐向的，是深度访谈，主持人是做纪录片出身的，采访过好几个老艺术家。采访那天沈昭意去了，站在摄像机后面。主持人问他：“你现在红了，心态有没有变化？”他想了想。“没有。因为有人跟我说过，红不红是别人的事，认真不认真是自己的事。我只要认真，红不红都无所谓。”
主持人又问：“那个人是谁？”
他笑了一下。“我的经纪人。”
沈昭意站在摄像机后面，心跳很快。他没有说“女朋友”，他说“经纪人”。这是对的。这是他们约定好的。
第四周，陆砚洲的新戏开机了。是一部电影，文艺片，导演是新锐，但剧本很好。角色是一个失去记忆的中年男人，他要从三十五岁演到五十岁。开机前他跟沈昭意说：“这个角色很难。他没有过去，不知道自己是谁。他所有的行为都是本能的。我不能用理解去演，因为他不理解自己。我只能用身体去演。”沈昭意问他准备怎么演。他说：“把自己放空。不想，不算，不分析。站在镜头前面，让角色自己长出来。”
这是他的新方法。不是工科生的方法，是演员的方法。他不再需要理解每一个角色了，他只需要把自己打开，让角色住进来。这是他从郑导那里学到的，也是从她这里学到的。他不需要理解“喜欢”，他只需要记得喜欢一个人的感觉——手心出汗、心跳加速、明明知道不该说还是说了。他记住了，所以他可以演了。
第五周，沈昭意在北京的那个项目进入了拍摄阶段。她需要去北京待两周。走之前她跟陆砚洲说：“我去北京两周。你在上海好好拍戏。”他问：“我去送你好不好？”沈昭意想了想。“不好。你在片场，我在高铁站。我们各做各的事。”“那你到了给我发消息。”“好。”
在北京的两周，他们每天发消息。不是很多，几条而已。早上他发“早安”，晚上她发“晚安”。中间偶尔有一张照片——片场的落日、酒店的窗、上海的路牌。沈昭意每张都存下来，放在手机相册里那个叫“工作3”的文件夹。文件夹已经快满了。她建了一个新的，叫“工作4”。
第六周，沈昭意从北京回来。到京南的时候是下午，她拖着行李箱走出出站口。他没有来接她。她说了不用接，他就不来了。这是他们约定好的——不接站、不送机、不在公共场合等人。她打车回家，路上给他发了一条微信。“回来了。”他回：“好。晚上来我家吃饭。我做排骨。”沈昭意笑了。“好。”
晚上她去他家。他开门的时候穿着围裙，手里拿着锅铲。“来了。”“来了。”“排骨还要二十分钟。你先坐。”
她坐在吧台后面，看他做饭。他切菜的样子还是那么认真，每一刀都均匀。她看着他的背影，觉得这二十天的距离一下子消失了。不是因为他来接她了，是因为他在这里，在她面前，在切菜、在做饭、在等她。这就够了。
“砚洲。”“嗯？”“你这二十天，有没有想我？”
“每天都在想。”
“我也是。”
他转过头看她，笑了。那种“我高兴”的笑。她也笑了。
第七周，粉丝发现了更多不对劲的地方。不是照片，不是视频，是细节。有人在超话里发了一个帖子，标题是“砚洲最近的改变，你们发现了吗？”帖子里列了七条——他开始戴围巾了，以前不戴的，而且那条围巾是深蓝色的，不是他以前的风格。他开始吃甜食了，以前不吃的，片场的花絮里他在吃桂花糖芋苗。他开始用保温杯了，以前喝冰美式，现在喝热水。他开始早睡了，以前凌晨还在线，现在十一点就下线了。他开始笑了，以前拍照不笑的，现在会笑了，而且笑得很开心。他开始看天空了，以前只看剧本，现在会在片场抬头看天，一看就是好几分钟。他开始说“等”了，以前说“好”，现在说“等”。采访里记者问他“你相信什么”，他说“等待”。
这条帖子被转了三万次。评论区里有人说“他是不是恋爱了”，有人说“他变了，变得温柔了”，有人说“不管他变成什么样，我都喜欢”。沈昭意看到这条帖子的时候，手是凉的。她一条一条地看，看到“围巾”的时候心跳加速了，看到“桂花糖芋苗”的时候心跳更快了，看到“看天空”的时候，她闭上眼睛。他在等她。他一直在等她。等得所有人都看出来了。
她给陆砚洲发了一条微信。“砚洲，超话有人发了帖子。你的变化被列了七条。围巾、糖芋苗、保温杯、早睡、笑、看天、说等。每一条都跟你有关。”
他过了很久才回。“哪一条跟你有关？”
“全部。”
“那就让他们知道。”
“砚洲——”
“沈姐，我不想藏了。不是要公开，是不想演了。我不想在片场不笑，不想在采访不提你，不想在台上不看你。这些事，不是我在演，是我想做。我不想控制。”
沈昭意握着手机，没有回。她不想让他控制。她也不想控制。但他们是演员和经纪人，他们的关系不是只有他们两个人。还有公司、平台、粉丝、舆论。这些人都看着，都在等他们出错。
“砚洲，你再等等。等我的项目做完，等你的电影拍完，等我们都有时间。到时候，我们好好说。”
“说什么？”
“说我们在一起了。”
他过了很久才回。“好。我等。”
第八周，沈昭意的项目杀青了。她在北京待了最后一周，处理完所有后期工作，回到京南。到京南的时候是晚上，她拖着行李箱走出出站口。他站在接站口的人群里，穿着那件深蓝色的大衣，手里拿着一杯热咖啡。看到她的时候，他走过来，把咖啡递给她。“回来了。”“回来了。”“累不累？”“累。”
他接过她的行李箱，两个人并肩走出高铁站。没有牵手，没有拥抱，只是并肩走。但那个距离很近。近到不是经纪人和艺人的距离，近到是两个人的距离。
“砚洲，你等了我多久？”
“从你说‘你等我’的那天开始算，还是从你说‘我回来了’的那天开始算？”
“都算。”
“从那天开始，四百九十一天。从今天开始，三分钟。”
沈昭意笑了。“你怎么还是算得这么清楚？”
“每天都算。”
他们走出高铁站，上了车。他开着车，她坐在副驾驶。京南的二月还是很冷，车里很暖。他开了暖气，还开了座椅加热。她靠在椅背上，看着窗外的夜景。京南还是那个京南——长江大桥的灯串成金色的线，怀仁路的梧桐树光秃秃的，枝干在路灯下像一幅素描。
“砚洲，我们的故事，是不是太长了？”
“不长。才三年。”
“三年还不长？”
“不长。还有三十年、五十年、七十年。”
沈昭意笑了。“我们能活那么久吗？”
“能。你活到一百岁，我活到一百岁。我们还有七十年。”
“七十年太长了。”
“不长。跟你在一起，不长。”
她转过头看他。他开着车，看着前方，表情很平静。但他握着方向盘的手，紧了一点。
“砚洲，你什么时候变得这么会说话的？”
“跟你学的。”
“我什么时候教你了？”
“你每次说‘好’的时候，都在教我。”
沈昭意笑了。她靠在椅背上，看着窗外的京南。长江大桥的灯串成金色的线，倒映在江水里，一晃一晃的。怀仁路的梧桐树光秃秃的，但春天快来了。她知道，春天一来，这些树就会发芽，长出嫩绿的叶子，在风里沙沙地响。她会跟他一起走在怀仁路上，看那些叶子发芽、变绿、变黄、落下。一年又一年。
“砚洲。”
“嗯？”
“你之前说，等我的项目做完，等你的电影拍完，等我们都有时间。现在我的项目做完了，你的电影也快拍完了。我们什么时候说？”
“你想什么时候说？”
“春天。等怀仁路的梧桐发芽的时候。”
“好。春天。怀仁路。梧桐发芽的时候。”
沈昭意笑了。她把手伸过去，握住了他的手。他一只手握着方向盘，另一只手轻轻扣着她的手。窗外的京南，二月很冷，但车里很暖。他的手很暖，她的心也很暖。
手机震了一下。是周瑾发来的消息。“看到超话了吗？”
沈昭意打开微博。热搜第三，“陆砚洲的变化”。点进去，是那个帖子的截图，被营销号搬到了微博。转发已经破了十万。评论区里有人说“他绝对恋爱了”，有人说“他的经纪人是个女的，很年轻”，有人说“经纪人长什么样”。
沈昭意的手凉了。她把手机递给陆砚洲。他看了一眼，然后把手机还给她。“怕吗？”
“不怕。”
“那我们不管？”
“不管。让他们猜。”
“猜到了呢？”
沈昭意沉默了一会儿。窗外的京南夜色很深，长江大桥的灯串成金色的线。她想起三年前在构架咖啡馆里，他说“你让我想想”。她让他想了，想了三年。现在，她不想让他再想了。
“猜到了就猜到了。我们在一起，不是错。”
他转过头看她，笑了。那种“我高兴”的笑。“那你准备好了吗？”
“准备好了。”
“不怕了？”
“不怕了。因为你在旁边。”
他握紧了她的手。车开过长江大桥，桥下的江水黑沉沉的，远处的灯倒映在水面上，一晃一晃的。她看着那些光斑，想起三年前她站在这里，问自己“我的故事是什么”。现在她知道了。她的故事是跟他一起走。走过怀仁路的春天，走过长江大桥的冬天，走过京南的每一条路。
“砚洲。”
“嗯？”
“春天快来了。”
“还有一个月。”
“快了。”
“嗯。快了。”
车开下大桥，驶入京南的夜色。路灯一盏一盏地亮着，把路照得很亮。她靠在他的肩膀上，闭上眼睛。窗外的风很大，但车里很暖。她的心里也很暖。