林砚站在无菌实验室里，面前是一排培养皿。
近一个月，实验中心的繁育种群接连异常，受孕率断崖式下跌，到后来干脆彻底停止受孕。她正是因此启动了受精卵观测实验，想从细胞层面找到原因。
第一批样本已经观察了七十二小时。按照正常发育周期，它们应该已经完成着床前全部分裂阶段，进入胚胎早期。但此刻显微镜下，每一枚受精卵都停在同一个位置——四细胞期。
不分裂，不死亡，不变化。
就像被按下了暂停键。
小陈站在旁边，声音压得很低：
“林老师，我们扩大的样本也出来了。野生鼠、实验鼠，全部一样。没有一例突破四细胞期。”
林砚没说话。
她盯着那些细胞，想起前几天回家吃饭，林启夹给她的那块鳕鱼。他说以后不好买了，她那时只当是近海环境又差了些。
现在才明白，那不是变差，是尽头。
培养箱的嗡鸣声均匀而低沉，像某种耐心而持久的提醒。
她转身，走向操作台，翻开实验记录本。最新一页空着，等她落笔。
窗外是初夏的阳光，照在实验楼外的梧桐树上，叶子绿得发亮。一切都正常得不像话。
笔尖落下，她写：
第四批样本观测完成。全部停滞于四细胞期。无逆转迹象。
写完，合上本子。
她没有再看那些培养皿。
同一时间，海洋环境监测中心。
林启盯着大屏上那条依然平直的曲线。三天了，没有变化，没有回升，没有波动。就像整片海洋已经接受了某种结局。
孙彬走过来，在他旁边站了一会儿，然后低声说：
“NASA刚更新了消息，X79在太阳系边缘减速，外网都在传——它没有走，它在等。”
林启没转头：“等什么？”
孙彬沉默了几秒：“不知道。”
林启的目光从大屏上移开，落在窗外的城市天际线上。楼群整齐，车流不息，阳光落在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
他掏出手机，给林砚发了一条消息：
“姐，周末回家吃饭吧。”
三分钟后，手机震动。
“好。”
林启看着那个字，没再回复。
他想起冰箱里那几盒鳕鱼。苏晚囤的，保质期还有一年。
一年。
他不知道一年后自己还在不在这个位置上，X79还在不在太阳系边缘，这片海还会不会有幼体。
他只知道，那几盒鳕鱼会一直在冰箱里，等到过期。