商时序的膝盖上又青了一块。
不是滑滑梯摔的。是昨晚商启华喝完酒之后，不知道为了什么，一脚踹在他小腿上。他往后倒，膝盖磕在茶几角上，旧伤叠新伤，青紫的面积比之前更大了一圈。
他没哭。爬起来，回了房间，关上门。
今早起来，他发现那片粉色小花的创可贴还在地上——昨晚被撕下来扔在茶几上，后来不知道什么时候掉下去的。他捡起来，拍了拍灰，重新贴回膝盖上。
旧的皱了，沾了灰，小花看不太清了。
但他还是贴上了。
许璐送他到幼儿园门口的时候，低头看了他一眼。目光在他膝盖上停了一秒，又移开。没问，没说什么，只是照常蹲下来帮他整了整衣领，说“下午妈妈来接你”，然后转身走了。
商时序站在原地，看着她的背影消失在街角，然后转身往里走。
走到教室门口的时候，他往里面看了一眼。
江月白已经到了。
她坐在昨天那个位置，面前摆着一堆积木，正在搭什么东西。辫子还是那两个红蝴蝶结，今天穿了一条粉色的裙子，裙摆上有白色的花边。
商时序站在门口，看着她。
她搭积木搭得很认真，眉头微微皱着，嘴巴抿成一条线。一块一块往上摞，摞到第五块的时候，积木晃了晃，倒了。
哗啦一声。
江月白盯着倒下的积木，瘪了瘪嘴，没哭。她重新开始搭，一块一块往上摞。
商时序走进教室，在她旁边坐下。
江月白抬头看他一眼，眼睛亮起来：“你来啦！”
“嗯。”
“你看我搭的。”她指着面前的积木，已经摞到第三块了，“我要搭一个很高很高的塔，比我都高。”
商时序看着那三块积木，没说话。
江月白继续搭。第四块，第五块，第六块——
积木又晃了晃，倒了。
哗啦。
江月白这次没瘪嘴，只是叹了口气：“怎么老是倒啊？”
商时序想了想，把积木往中间拢了拢，重新摞。他摞得很慢，每一块都对齐，压稳，再放下一块。
江月白在旁边看着，也不说话。
摞到第八块的时候，积木晃了一下，但没倒。
江月白眼睛瞪圆了：“你怎么搭的？”
商时序指了指积木的边角：“要对齐。”
江月白盯着那摞积木看了几秒，点点头，伸手继续往上摞。第九块，第十块——
第十一块的时候，积木终于倒了。
但江月白笑了，笑得眼睛弯成月牙：“十块！我搭了十块！”
商时序看着她笑，嘴角动了动。
上午是认字课。
老师发了一张纸，上面印着很多字，每个字旁边都配了图。苹果旁边画着苹果，太阳旁边画着太阳，房子旁边画着房子。
老师让小朋友们用铅笔把自己认识的字圈出来。
江月白拿到纸就开始圈。她认识的字挺多，“大”“小”“人”“口”“手”，一圈一个，铅笔划过去，沙沙响。
商时序看着自己的纸，没动笔。
他认识的字不多。他妈没教过他，他也没问过。有时候电视里会放动画片，屏幕底下有字，但他从来不看。
他盯着纸上的字看了一会儿，忽然开口：“这个怎么念？”
他指着“苹果”旁边的“苹”字。
江月白凑过来看了一眼：“苹。苹果的苹。”
商时序点点头，又指着“太阳”旁边的“太”。
“太。太阳的太。”
商时序又点点头。
江月白歪着头看他：“你不认识吗？”
商时序没说话。
江月白盯着他看了几秒，忽然把自己的纸推过来：“你圈我的吧，我认识的可多了。”
商时序愣了一下，低头看着她的纸。上面已经被圈了很多，密密麻麻的。
“你的呢？”他问。
“我不用。”江月白理所当然地说，“我都认识。”
商时序不知道说什么，低头看着她的纸，看了很久。
下午放学的时候，老师发了同学录。
说是同学录，其实就是一张白纸，折成四折，正面印着几个字：我的好朋友。老师让每个小朋友带回家，让爸爸妈妈帮忙写——写自己的名字，写好朋友的名字，还可以画画。
商时序把那张纸折好，放进口袋里。
许璐来接他的时候，他坐在自行车后座上，一只手扶着她的腰，一只手伸进口袋，摸着那张纸。
回到家，商启华还没回来。
许璐在厨房做饭，油烟机轰轰响。商时序从口袋里掏出那张纸，放在茶几上，摊开。
白纸，折痕有点深。正面印着“我的好朋友”，下面有一行小字：请爸爸妈妈帮忙填写。
他盯着那行小字看了一会儿，把纸折起来，放回口袋。
吃完饭的时候，许璐问他今天怎么样，他说还行。许璐点点头，没再问。
商时序回到房间，把那张纸从口袋里掏出来，放在枕头底下。和那片皱巴巴的创可贴放在一起。
第二天是周五。
上午的课是画画，老师让大家画自己的好朋友。
商时序拿着蜡笔，对着白纸，很久没动。
他侧过头看了一眼旁边的江月白。她已经在画了，画得很认真，画面上有两个小人，手牵着手。一个小人辫子上有两个红点，另一个小人也辫子上有两个红点。
两个都是她自己。
商时序收回目光，开始画。
他画得很慢，每一笔都很小心。先画一个圆当脸，再画两个点当眼睛，再画一条线当嘴巴。然后画头发——不是辫子，是短短的头发，像他自己那样的。
然后画身体，画胳膊，画腿。
画完之后，他在小人旁边画了另一个小人。
那个小人比他矮一点，辫子上有两个红点，裙摆画得很大，像一朵花。
两个小人手牵着手。
画完之后，他盯着看了一会儿，把纸折起来，放进书包里。
下午是自由活动。
江月白拉着他的手往滑梯那边跑。跑了两步，忽然停下来，低头看着他的膝盖。
“你的创可贴呢？”她问。
商时序低头看了一眼。膝盖上的淤青还在，但创可贴不在了。昨晚洗澡的时候掉了，他找过，没找到。
“掉了。”他说。
江月白的眉毛皱起来：“那你疼不疼？”
“不疼。”
江月白盯着他的膝盖看了几秒，忽然拉着他的手往教室跑。跑回教室，跑到她的小书包旁边，翻出一片创可贴。
粉色的，印着小花，和之前的一模一样。
“给你。”她把创可贴塞进他手里，“贴上。”
商时序低头看着手里的创可贴，没说话。
江月白等了两秒，见他不动，自己撕开包装，蹲下去，把创可贴贴在他膝盖上。
她贴得很认真，低着头，辫子垂下来，红蝴蝶结蹭到他的小腿。贴完之后她站起来，拍拍手，满意地点点头：“好了。”
商时序低头看着膝盖上那片粉色小花，又抬头看着她。
她冲他笑，眼睛弯成月牙：“走，滑滑梯去。”
她拉着他的手往外跑。
他跟着她跑，膝盖上那片新的创可贴，在太阳底下，粉得很耀眼。
周一的时候，老师让小朋友们把同学录交上去。
商时序从枕头底下拿出那张纸，摊开。还是白的，什么都没写。
他盯着那张纸看了很久，然后折起来，放进口袋里。
到了教室，他看到江月白正把自己的同学录递给老师。她的那张纸上写满了字，还有画，五颜六色的。
老师收了他的纸，看了一眼，没说什么，放进文件夹里。
下午放学之前，老师把同学录发回来了，说是让小朋友们带回家保存。
商时序接过自己的那张纸，发现里面夹了另一张纸。
他打开一看，是江月白的同学录。
上面写着她的名字，歪歪扭扭的三个字：江月白。旁边画了两个小人，手牵着手。一个小人辫子上有两个红点，另一个小人头发短短的。两个小人下面写了一行字，也是歪歪扭扭的：商时序是我好朋友。
他盯着那行字，看了很久。
旁边伸过来一个脑袋，是江月白。她凑过来看他的同学录，然后皱起眉头：“你怎么没写？”
商时序没说话。
江月白盯着他看了几秒，忽然拿起他的纸，又从铅笔盒里拿出一支铅笔，开始往上写。
她写得很慢，一笔一划，歪歪扭扭。
先写她的名字——江月白。再写他的名字——商时序。然后在中间画了一个爱心，歪歪扭扭的，像个被压扁的土豆。
写完之后，她把纸还给他，冲他笑：“好了。”
商时序低头看着那张纸。
上面是她的字迹，歪歪扭扭的，但能认出来——
江月白 ??商时序。
他没说话，把那张纸折好，放进口袋里。
和那片皱巴巴的创可贴放在一起。
晚上回到家，商启华又喝酒了。
许璐在厨房洗碗，水声哗哗响。商启华在客厅看电视，声音开得很大。商时序从房间出来倒水，经过客厅的时候，被叫住了。
“过来。”
商时序停下来，走过去。
商启华指了指茶几上的东西：“这是什么？”
商时序低头一看，是那张同学录。不知道什么时候从口袋里掉出来的，摊开在茶几上。
江月白写的字还在——江月白 ??商时序。
商启华盯着那几个字看了一会儿，忽然笑了一声，酒气喷出来：“你们小孩儿，懂什么是喜欢？”
商时序没说话。
商启华把那张纸扔回去：“收好了，别到处丢。”
商时序弯腰把纸捡起来，折好，放回口袋。
他没回房间，站在原地看着商启华。
商启华已经继续看电视了，没再理他。
商时序站了几秒，转身走了。
回到房间，他关上门，把那张纸从口袋里掏出来。摊开，看着上面的字。
江月白写的，歪歪扭扭的，但很认真。
他盯着那个爱心看了很久。
像被压扁的土豆。
但他觉得很好看。
他把纸折好，放回枕头底下。和那片皱巴巴的创可贴放在一起。
他躺下来，闭上眼睛。
他想起今天的事——她蹲下去帮他贴创可贴，她拉着他的手往滑梯跑，她在他的同学录上写字。
江月白 ??商时序。
他不知道她为什么画那个爱心。
但他知道，他喜欢那个爱心。
很喜欢。
毕业典礼那天，江月白要表演舞蹈。
商时序坐在台下的小椅子上，膝盖并拢，手放在膝盖上，背挺得笔直。他手里攥着一朵向日葵——他妈给他的，说可以送给同学。
他不知道向日葵的花语是什么。
他只是觉得这个花很亮，像她。
音乐响起来，江月白从侧面上台。
她穿着白色的裙子，裙摆很大，转起来的时候像一朵花。辫子还是那两个辫子，但今天系的是白蝴蝶结，和裙子一个颜色。
她跳得很认真，每一个动作都做到位，脸上带着笑，眼睛亮亮的。
商时序坐在台下，一眨不眨地看着她。
向日葵在他手里，有点蔫了。
表演结束，台下鼓掌。江月白鞠了个躬，跑下台。
商时序站起来，攥着向日葵，往后台走。
后台很乱，很多小朋友在换衣服，跑来跑去的。他找了半天，才找到她。
她站在角落里，正在解辫子。白蝴蝶结解下来，头发散开，披在肩上。
商时序走过去，站在她面前。
江月白抬头看他，眼睛亮起来：“你来看我啦！”
商时序点点头，把手里的向日葵递过去。
江月白低头看着那朵花，愣了一下，然后接过来，笑了。笑得眼睛弯成月牙，比向日葵还亮。
“谢谢！”她说，“你怎么知道我喜欢向日葵？”
商时序不知道她喜欢向日葵。
他只是觉得这个花很亮，像她。
他没说话，只是看着她笑。
江月白把花抱在怀里，忽然想起什么，从口袋里掏出一个小本子。
“你帮我写个名字好不好？”她把本子递给他，“老师说要写同学录，毕业了以后留纪念。”
商时序低头看着那个本子。
是那种小小的笔记本，封面是粉色的，印着小花。翻开第一页，空白的，等着写名字。
他接过本子，接过她递来的笔，低头开始写。
他写得很慢，一笔一划。
江月白。
月亮的月，白色的白。
写完这三个字，他停了一下，又把笔递还给她。
江月白低头看着那三个字，愣了愣：“你怎么只写我的？你自己的呢？”
商时序没说话。
江月白盯着他看了几秒，忽然把本子翻到下一页：“那你写这里。”
商时序看着那一页空白，摇了摇头。江月白不明白，歪着头看他。商时序想说什么，但没说出口。
他只是想写她的名字。他人生会写的第一个三个字的名字，是她的。
毕业典礼结束，小朋友们被家长接走。
许璐来接他的时候，他回头看了一眼。江月白站在她妈妈身边，手里还攥着那朵向日葵，正冲他挥手。
他挥了挥手。
然后转身，跟着他妈走了。
那朵向日葵在她手里，金黄黄的，很亮。他记住了那个画面。很多年以后，他还会记得。
那个穿白裙子跳舞的女孩，手里攥着向日葵，冲他挥手。
她叫江月白。
月亮的月，白色的白。
他的名字，是她亲手教他写的。