六月的阳光已经很烫了。
商时序站在学校礼堂的后门边上，手里攥着一张节目单，已经被汗浸得有点软。他把节目单展开又折上，折上又展开，眼睛盯着上面的第三行——
第三个节目：钢琴独奏《致爱丽丝》，表演者：六年级一班江月白。
今天是六一儿童节。
小学最后一个六一。
学校办了文艺汇演，每个班都要出节目。一班本来报的是合唱，但后来不知道为什么改了，变成了江月白的钢琴独奏。白灿偷偷告诉商时序，说是关荷去学校找的班主任，说江月白钢琴弹得好，应该让她展示一下。
商时序不知道关荷为什么这么做。但他知道，江月白为了这个节目，练了很久。
每天晚上，他都能从阳台上听见对面传来的钢琴声。还是那首《致爱丽丝》，但比之前弹得更好了。以前卡住的那个地方，现在能顺顺畅畅地弹过去。有时候一首曲子能完整地弹下来，一遍错都没有。
他听着那些琴声，想象着她坐在钢琴前的样子。
今天终于能看见了。
礼堂里已经坐满了人。商时序找了个角落的位置坐下，在最后一排，靠墙。从这里看舞台有点远，但能看清。
他不想坐太前面。太前面太显眼。他只想安安静静地看。
前面几排是老师和领导，再往前是表演的同学。叽叽喳喳的，跑来跑去，有穿演出服的，有化妆的，有在角落里最后练两遍动作的。
商时序坐在角落里，看着那些忙乱的人。
他在找她。
找了半天，没找到。
可能在后场，可能还在准备。他收回目光，低头看着手里的节目单。
第三个节目。
他等着。
第一个节目是舞蹈，一群女孩穿着红裙子在台上转圈。商时序没怎么看，他在数时间。第二个节目是合唱，唱的是《让我们荡起双桨》。商时序还是没怎么看，他在等第三个。
合唱结束了，台下鼓掌。
主持人走上台，说：“接下来，请欣赏六年级一班的江月白同学带来的钢琴独奏，《致爱丽丝》。”
商时序坐直了。
舞台上的幕布拉开，钢琴已经摆好了。黑色的，很大，在灯光下亮亮的。
她走上台了。
商时序愣了一下。
她穿了一件白色的裙子。
不是平时穿的那种白T恤或者白衬衫，是一件真正的裙子。白色的，很长，快到脚踝。裙摆很大，走起来的时候一晃一晃的，像一朵花在移动。腰上系着一条粉色的丝带，打了个蝴蝶结。头发披着，没扎辫子，只在耳边别了一个发卡——粉色的，镶着一颗假珍珠。
他认出来了。
那是他送的那个发卡。四年级她过生日的时候，他花一块五毛钱买的那个。
她戴着了。
商时序坐在角落里，看着那枚发卡在灯光下一闪一闪的。
她走到钢琴前面，坐下来。整理了一下裙摆，把手放在琴键上。
她抬起头，往台下看了一眼。
商时序不知道她能不能看见他。他坐在最后一排，角落里，灯光照不到的地方。太远了。
她没说话，只是轻轻笑了一下，像风拂过湖面，只漾开一圈极淡的涟漪，很快又归于平静。
然后她低下头，开始弹。
第一个音符响起来的时候，商时序觉得自己好像忘了呼吸。
他听过很多次她弹这首曲子。从四年级到现在，两年了。从阳台上听，隔着一条街，隔着两栋楼，声音飘过来的时候已经有点模糊。
但他从来没这样听过。
离得这么近，听得这么清楚。
每一个音符都清清楚楚地落进他耳朵里。轻的，重的，快的，慢的。她的手指在琴键上跳动，那些音符就从她指尖流出来，流到整个礼堂里。
商时序坐在角落里，一动不动地看着她。
舞台上的灯光照在她身上，把她的白裙子照得发亮。她的侧脸在光里，能看见专注的神情，微微低着的头，偶尔随着节奏轻轻晃动的肩膀。
他忽然想起小时候的事。
想起幼儿园第一天，她从人群里跑过来，问他“你怎么一个人坐在这儿”。想起她给他创可贴，说“以后你疼我也给你吹吹”。想起她骑车载他，他坐在后面，闻着她头发上的香味。想起她挡在他面前，瞪着霍慨说“你干嘛”。
想起她笑着问他：“你是我最好的朋友对不对？”
他看着她，看着舞台上的她。
灯光那么亮，她的白裙子那么白，她弹的曲子那么好听。
他忽然意识到一件事。
她在发光。
不是那种比喻的说法，是真的在发光。灯光照在她身上，她整个人都是亮的。比所有人都亮。
他第一次意识到，她和他是不一样的。
她是那种会发光的人。站在哪里都是焦点，走到哪里都有人看。她注定要被很多人看见，被很多人喜欢。
而他只是坐在角落里，远远地看着她的那个人。
那首曲子弹了多久，他不知道。
可能三分钟，可能五分钟。他什么都没想，就那么看着她，听她弹。
最后一个音符落下的时候，礼堂里安静了一秒。
然后掌声响起来。
很响，很热烈，有人在喊“好”。
她站起来，转过身，对着台下鞠了一躬。裙摆随着她的动作散开，像一朵花开了一下。
她抬起头，又往台下看了一眼。
这次商时序知道她在看哪里。她在看他的方向。
他不知道自己该不该回应。他只是坐在那里，看着她。
她又笑了一下，然后转身走下台。
掌声还在继续。
商时序坐在角落里，看着幕布合上。
那束光消失了。
但他脑子里，还亮着。
汇演结束后，商时序从礼堂后门出来。
外面太阳很大，晃得人睁不开眼。他站在门口，不知道该往哪儿走。
“商时序！”
一个声音从人群里传来。
他转过头，看见她跑过来。
还是那件白裙子，还是披着头发，还是那个发卡。她跑得很快，裙摆在风里飘着，像一朵移动的花。
她跑到他面前，停下来，喘着气。
“你怎么跑了？”她问，“我找了你半天。”
他看着她，没说话。
她身上还有一点汗味，混着不知道什么香香的味道。脸跑得红扑扑的，眼睛亮亮的，看着他。
“我弹得怎么样？”她问。
“……好。”他说。
她笑了，笑得眼睛弯成月牙。
“真的？”
他点点头。
她更高兴了，拉着他的袖子往小卖部走：“走，我请你吃冰棍。今天是六一，必须庆祝。”
他跟着她走。
被她拉着的袖子，有点紧。
但他没让她松手。
小卖部门口，白灿已经在那儿等着了。
看见他们过来，她挥挥手里的冰棍：“你们怎么这么慢？我都吃完一根了。”
江月白跑过去，从冰柜里挑了三根冰棍。草莓的给自己，绿豆的给白灿，红豆的给商时序。
三个人站在小卖部门口，吃着冰棍。
白灿咬了一口，含糊不清地说：“你刚才弹得真不错，我在台下都听呆了。”
江月白笑了：“真的？”
“真的。”白灿说，“我跟我妈说，那是我同桌，我妈说‘哟，你同桌这么厉害呢’。”
江月白笑得更开心了。
商时序站在旁边，吃着冰棍，听她们说话。
太阳晒着，有点热。但站在她旁边，好像也没那么热。
吃完了冰棍，白灿说要去上厕所，先跑了。
剩下他们两个人。
江月白靠在墙上，看着来来往往的人，忽然开口：“商时序。”
“嗯？”
“你说，我们以后还会过六一吗？”
他愣了一下。
“初中就没有六一了。”她说，“老师说，上了初中就不是儿童了，不过儿童节了。”
他没说话。
她转过头看他，忽然笑了：“不过没关系，我们还有好多好多天可以一起玩。”
他看着她的笑脸，没说话。
但他在心里说：好。
那天下午，他们又在广场待了很久。
她穿着那件白裙子，坐在草坪上，看天。他坐在旁边，也看天。
风吹过来，吹起她的头发，发丝扫在他胳膊上，痒痒的。
她忽然问：“商时序，你长大以后想干什么？”
他想了想，摇摇头。
“不知道。”他说。
她笑了：“我也不知道。我妈想让我当钢琴家，但我不想。”
“你想当什么？”
她想了想，说：“我想当主持人。就是电视上那种，说话的那种。”
他看着她，想象了一下她坐在电视里的样子。
应该很好看。
“你呢？”她问，“你再想想。”
他想了想，还是摇头。
她笑了：“那你慢慢想。反正我们还要一起上初中，一起上高中，一起上大学。你有的是时间想。”
一起上初中，一起上高中，一起上大学。
他在心里把这几个词念了一遍。
然后他点了点头。
太阳慢慢往下走，天边开始泛红。
她站起来，拍拍裙子上的草屑，说：“我得回家了，我妈该急了。”
他也站起来。
两个人往家走。她推着那辆粉色的车，他走在旁边。
走到她家楼下，她停下来，回头看他。
“商时序。”
“嗯？”
“今天谢谢你来看我。”
他看着她，没说话。
她笑了，冲他挥挥手，推着车进楼道。
走到一半，她忽然回头。
“商时序！”
他看着她。
她站在楼道里，光线有点暗，但她的眼睛还是亮的。
“我穿这个裙子，好看吗？”
他愣了一下。
她等着。
过了两秒，他点了点头。
她笑了，笑得眼睛弯成月牙，然后转身跑进楼道。
他站在原地，看着那扇门关上。
然后他转身往家走。
走了几步，他忽然停下来，低头看了看自己的手。
手心里还攥着那张节目单，已经被汗浸得皱巴巴的。
他把节目单展开，看着上面的第三行。
第三个节目：钢琴独奏《致爱丽丝》，表演者：六年級一班江月白。
他看了很久。
回到家他拿起红笔，在今天的格子里，画了一颗五角星。
他看着那颗星星，想起白天的事。
想起她穿着白裙子上台的样子。想起她弹琴时专注的侧脸。想起她问“我穿这个裙子好看吗”。
脑子里还是她穿着白裙子的样子。
在舞台上，在灯光里，在钢琴前面。
他在黑暗里笑了一下。
他知道，这个画面，他大概永远忘不掉了。