舱室里安静下来，只剩下生命支持系统的嗡嗡声和三个人的呼吸。
俞浔把额头贴在冰冷的观察窗上。
那个人影从荧光中走出，渐渐凝聚成人形。银白的长发在无水的深渊中飘散，每一缕都缠绕着光。他的身形修长而缥缈，边缘与海水融合，只有锁骨处那枚纹路清晰可见，正随着某种韵律闪烁。
和三个月前一模一样。
和二十四年那个把他托出海面的身影一模一样。
沧溟抬起手，掌心贴在观察窗外侧的钛合金壁上——隔着那层金属，隔着高压的海水，隔着两具截然不同的生命形态。
俞浔也抬起手，掌心对掌心。
锁骨下的灼热在这一瞬间达到顶峰。然后，那灼热不再是“感觉”，而是变成了某种可以听见的东西——
“俞浔。”
是沧溟的声音。不，不是声音，是意识直接印入脑海的意念。没有声波传导，没有介质传递，只是两个意识之间的直接触碰。
“你回来了。”
俞浔的眼泪夺眶而出，悬浮在舱室的空气中。
“我说过，不会再让你等那么久。”
沧溟的嘴角似乎微微扬起——在那张介于人类与灵体之间的面容上，那是一个极其细微的变化，但俞浔捕捉到了。
那是微笑。
一个孤独了三百年的人，第一次真正地微笑。
“我能进来吗？”沧溟的意念传来。
俞浔愣了一下——进来？奋斗者号的钛合金舱壁可以承受万米水压，但怎么让一个灵体……
他还没来得及细想，就看见观察窗外那个身影开始变化。
沧溟的形体从边缘开始消散，重新化为纯粹的荧光。那些光芒像是有生命般流动，从观察窗的边缘渗入——不是穿透玻璃，而是沿着某种俞浔无法理解的维度，直接出现在舱室内部。
三秒后，荧光重新凝聚。
沧溟站在了奋斗者号狭窄的舱室里，与俞浔面对面，距离不到半米。
陈默瞪大眼睛，张大嘴，却发不出任何声音。
另一名潜航员直接昏了过去。
只有俞浔，在最初的震惊之后，慢慢伸出手，触碰了沧溟的脸。
冰凉的。光滑的。带着微弱的震颤，像是触摸一个活着的能量场。
“你真的存在。”俞浔喃喃道。
沧溟微微偏头，用脸颊轻轻蹭了蹭俞浔的掌心——那动作太过自然，仿佛他们不是第一次见面，而是失散多年的故人终于重逢。
“我一直都在。”他的意念再次传来，“只是从没有人能真正看见。”
陈默终于找回了声音：“俞……俞浔……这他妈是……”
“冷静。”俞浔头也不回，“这是我朋友。救过我两次的那个。”
“朋……朋友？！”
沧溟的目光转向陈默，微微颔首——那是某种近乎人类的礼节。
然后他重新看向俞浔，意念中突然染上了一丝急切：
“你来得正是时候。”
“怎么了？”
沧溟的手穿透舱壁，指向深渊的某个方向——那片荧光海之外，更远更深的黑暗里。