原来这个村子叫平稻村。
我拖着病重的弟弟踏进村庄时，山野间已经漫起了暮色。风冷得很，吹得人衣领发僵，弟弟的身子冷得吓人，连走路都要靠我半扶半拽。
行至村中，一路望去，竟看不见一间客栈。
天色一点一点暗下去，我只好寻了一户低矮人家，上前叩门。木门被敲得咚咚响，在安静的村里格外清楚。开门的是一位五十多岁的老太太，一头灰发，满脸褶皱，身上那件破衣服缝了又缝，看着像是补了许多年。
她似乎听不见，也不怎么会说话，大约是个聋哑人。与我们交流时，只打着手势，动作简单，却并不冷淡。
她招呼我们进来，把昏迷不醒的弟弟安置在榻上，又转身去盛了一碗粗米粥。
我接过碗时，手指冻得发麻，碗边却带着一点热气。我不停地道谢，低下头大口喝了起来。粥很粗，咽下去有些刮嗓子，可我已经顾不得体面。
老太太又端着碗走到榻边，小心给宋叶彦喂了些米粥。
我把苏泠渊给的铜币塞到她手中，算是谢礼。老太太没有拒绝，接过后塞进怀里，动作很慢，像是怕弄丢了。
大约是连日惊吓太多，又或许是疲惫到了极处，这一觉我睡得极沉。沉到哪怕有人往我被褥里倒冷水，我也未必能立刻察觉。
再次醒来，已经是第三天下午了。
院子里传来杀鸡捉鸭的声响。
我起身扒门一看，老太太正忙得不可开交，额上满是汗，手里的刀和碗都在动，脸上却一直挂着笑。那笑容不像是装出来的，更像是心里装着什么喜事，连手脚都比平日里利落。
我回头看了一眼榻上的宋叶彦。
他早就醒了，灰白的眼睛睁着，一动不动地盯着天花板，也不知在想什么。
我没有多问，穿好衣服走了出去。老太太让我做什么，我就做什么。打水，劈柴，洗碗，收拾院落。她基本不理我，也不说谢，我便也不多话。
这天晚上，我们三个围着火炉啃窝窝头。
炉火烧得噼啪响，屋子里却安静得很。我以为吃过饭便各自睡觉，谁知老太太今晚却一反常态，比划着要与我们说话。
大约是因为三清山那位哑叔，我略懂一些手语。
老太太眉眼慈祥，指着我们，又指了指自己，问我们从哪里来。
“三清山。”
她听不见，却看懂了我的手势，脸上露出恍然的神情，比划着说：
“之前听我小儿子讲过。我跟你说，明天我的子女们都要回来了。他们现在在汴京、杭州那些地方，混出了名堂。”
说到这里，她的神情明显自豪起来，眼角的皱纹都像是被笑意撑开了。
“所以你明天得陪我去集市上赶集。”
我这才知道，原来她还有子女。我先前以为她是孤寡老人，见她这样，心里反倒有些安慰。老了，病了，身边有人，总算是个指望。
我点点头，没有接话。
第二天一大早，鸡还没叫，老太太就已经收拾好了。她换了身干净衣服，虽然旧，却洗得发白，手里攥着布包，兴致勃勃地要去赶集。
她原本不同意我带宋叶彦，嫌他病弱，是个累赘。
可我不放心。
我反复保证，说他不会添乱，我会一路看好他。老太太这才不情不愿地答应了。
集上很热闹，叫卖声、脚步声、鸡鸭叫声混在一起。老太太像变了个人，见了吃的就买。肉，蔬菜，鸡蛋，糕点，几乎只要是能下锅的，她都往袋子里塞。
她笑得合不拢嘴，仿佛要把这些年没给孩子们准备的，全都在这一天补回来。
宋叶彦盯着路边那串糖葫芦看了很久。
红通通的果子裹着糖衣，在阳光下亮得扎眼。
我翻遍了身上，连一枚多余的铜钱都没有。只能轻轻摸了摸他的头，低声道：“我们走吧。”
他没有闹，只是乖乖转过身，跟着我离开。那失落在安静中，比哭出来更让人难受。
在厨房里忙活了一上午，饭菜终于做好了。
隔壁婶子来串门，闻着香味，忍不住打趣老太太。老太太笑得合不拢嘴，又从箱底翻出自己舍不得穿的新衣服，拍了拍灰，仔细穿上。
她收拾得干干净净，早早便坐在村口等。
我留在家里，陪着宋叶彦摆碗筷，盛米饭。
“看得出来，她很期待他们回来。”我看着桌上的菜，轻声说，“连新衣服都舍得穿了。”
没过多久，门外传来一阵叽叽喳喳的声音。
那声音不好听，带着嫌弃。
我探出头，便看见一群穿着华丽的人捂着鼻子，皱着眉，一脚深一脚浅地走进来。他们看这村子的眼神，像是在看什么脏东西。
可老太太却高兴得不得了。
她急忙迎上去，脸上的皱纹都笑开了。
饭桌上，老太太夹起一块鸡腿，小心翼翼放到小孙子碗里。那小孩瞥了一眼，嫌脏似的，直接将鸡腿丢在了地上。
鸡腿落在泥里，滚了一圈。
老太太脸上的笑僵了一下，像是没反应过来。
我心口一紧。
这小孩怎么这么没教养？
可我抬眼望去，满桌人竟没有一个出声。有人嫌菜粗，有人嫌碗脏，有人干脆指着老太太说笑，话里话外全是鄙夷。
我握着筷子的手越收越紧，几乎想立刻掀了这张桌子。
可转头看见老太太，她还是笑得那么开心。
她听不清旁人说的话语，只能听见阵阵笑声，便以为众人是欢喜热闹。她大约以为，他们只是不爱说话，只是久别重逢，有些生疏。
饭后，所有人都在各谈各的，没人理她。
老太太却像没察觉似的，依旧扮丑逗大家笑，想把气氛再烧热一点。可众人的目光，大多不在她身上。
这时，她最疼爱的小儿子端着酒杯，斜着眼对身旁人说了一句：
“你看她眼角那块疤，倒像是我晚上撒尿用的夜壶。”
哄堂大笑。
老太太眼角的伤，是小时候为了救他，被牛角撞伤的。
到现在，那道疤还留在那里。
旁人笑得越响，老太太脸上的尴尬便越淡。她大约以为，是自己方才的举动逗乐了大家，于是也跟着咧开嘴，傻傻地笑了起来。
我握着承影剑的手，指节都泛了白。
可我终究没有发作。
我怕扫了她的兴，怕搅黄了她期盼已久的这一场相聚。我只能强压着怒气，转身走了出去。
站在门口，我好不容易才等到那些人离开。
夕阳余晖落下来，洒在墙角、泥地和空荡荡的院子里。
老太太弯着腰，一个人收拾满桌碗筷。她动作很慢，背比平日里更驼了些。脸上的笑意还在，却淡了，像是蒙了一层灰。有那么一瞬，她抬起手，似乎想擦什么，又只是怔怔地望着门口。
她大约自己也说不清，为什么今天这场欢喜，会让她觉得这么空。
黄昏时，我跟着老太太来到后山。
那里埋着她的父母，她的祖辈，一座又一座坟，静静立在荒草间。
她跪在父母坟前，手里还攥着那块干净手帕。风一吹，草叶沙沙响。她含糊不清地说着什么，手也跟着比划，像是在告诉他们，今天子女都回来了，饭也做了，大家都很高兴。
她笑着笑着，眼角慢慢湿了。
一滴眼泪滑落，砸落在泥土上，慢慢渗了进去。
我站在她身后，忽然觉得，这座村子很静，这场宴席很空，而她方才的笑，比哭还要让人难过。