苏亦没来上课的那天，姜楚敏在早读铃响之前就发现了。
他走进教室的时候旁边的座位是空的，桌面上没有书包，椅背也没有搭着那件深灰色的外套。他坐下来的时候多看了一眼那张空桌子，然后把书包放好，拿出课本。
早读铃响的时候，旁边的椅子还是空的。他翻了一页书，目光在教室门口停了一下，又收回来。早读进行到一半，班主任走进来在讲台旁边站了一会儿，低头看了看手机，然后抬头说了一句：“苏亦今天请假了，感冒。”
姜楚敏翻书页的手指停了一下。他把那页翻过去，继续读，但读了两行发现自己在同一个句子上重复了三遍。他把书合上又翻开，翻到同一页，重新读了一遍。这一次读进去了，但读完之后完全不记得自己读了什么。
上午的课过得很慢。数学老师在黑板上写满了公式，姜楚敏抄了两行，笔尖停在纸面上，目光从黑板移到旁边的空椅子上，又收回来。
他把那行笔记补完，笔尖在句号上多按了一下，纸面留下一个比别的字都深的点。课间的时候有人过来问苏亦怎么没来，他回答说“请假了”，语气很平，像只是转达一个通知。然后他低头翻自己的书，没有再说话。
第二节课间的时候，他习惯性地往桌角看了一眼。桌面上干干净净的，和平时完全不一样。他把目光收回来，翻开练习册写了几道题，写到第三道的时候笔尖停住了。他发现自己刚才在草稿纸上写了一个“苏”字，又划掉了。他把那页草稿纸翻过去，在下一页上继续写。
窗外的风吹进来，把书页掀起又落下，他伸手按住的时候动作比平时重了一点。
午饭的时候他端着餐盘找了一个角落坐下来。平时那个位置是两个人一起坐的，今天只有他一个人。他吃了两口，觉得没什么胃口，把筷子放下来，看着碗里的米饭发呆。过了一会儿他又拿起筷子，把剩下的饭慢慢吃完了。站起来收餐盘的时候，动作比平时快了一些。
下午最后一节课结束后，姜楚敏收拾书包的动作比平时快。他把课本塞进书包里，拉上拉链，站起来的时候看了一眼旁边那张空了一天的桌子，然后走出了教室。他沿着平时回家的方向走了一段，然后在那个熟悉的岔路口拐了个弯。以前他来过很多次，路是熟的，但今天走得比平时快了一点。
走到苏亦家楼下的时候他抬头看了一眼三楼的窗户，灯亮着。他上到三楼按了门铃，过了几秒门开了。苏亦站在门口，穿着一件旧的灰色长袖，头发有些乱，脸颊比平时红一些。他看见姜楚敏的时候愣了一下，像是没想到他会来。
“你怎么来了？”
“你今天没来学校，我来关心一下。怎么了，你不欢迎吗？”
“没。”
苏亦侧身让开门口，姜楚敏换鞋走进去。客厅里茶几上放着半杯水和一盒抽纸，沙发上搭着一条毯子，电视关着。他走到沙发旁边坐下来，苏亦也在另一端坐下来。
“你发烧了？”姜楚敏偏头看他。
“低烧。”
“吃药了吗？”
“嗯。”
姜楚敏点了点头，没再说什么。他坐在沙发上，目光在客厅里转了一圈。苏亦靠在沙发另一端，呼吸比平时重一点，咳了两声，把毯子往肩膀上拉了一下。姜楚敏看见了，轻轻皱了皱眉，起身把窗户拉小了一点。
他重新坐下来的时候，两个人之间的靠垫距离比刚才近了一些。苏亦靠在沙发背上，精神看起来比开门的时候好了一些。
“你明天能去学校吗？”姜楚敏问。
“应该能。”
“不能去就别硬撑了。”
“嗯。”
姜楚敏看着他的侧脸，被客厅暖光映着，鼻尖还有一点红，睫毛在眼睑下方投出一道浅浅的影子。他看了两秒，收回目光，也靠进沙发里。
“你作业写了吗？”苏亦忽然问。
“没。”
“那你来我家干嘛。”
“来看你啊。”
苏亦没接话，但低下头的时候嘴角动了一下。姜楚敏从茶几的抽纸盒里伸手抽了张纸，在手里叠了两下，又展开，又叠回去，手指在纸面上漫无目的地折着。苏亦看着他折纸的动作，没有说什么，目光在他手上停了一会儿，然后移开了。
“今天作业多不多？”苏亦问。
“还好吧。”姜楚敏一边漫无目的地折着纸，一边回道，“我作业基本都在学校写完了，要不你先写一会儿？”
“嗯。”
苏亦看了他一眼，站起来的时候从书包里拿出作业本和笔，在茶几另一头坐下来。姜楚敏靠在沙发上看着他写了一会儿，苏亦写字的动作比平时慢一些，可能是低烧还没完全退，握笔的手没有那么稳。但他还是像往常一样，一行一行地往下写，笔尖在纸面上匀速移动着。
姜楚敏没有打扰他，靠在沙发背上看了一会儿手机，又放下。他站起来去厨房倒了两杯水，一杯放在自己这边，一杯放在苏亦手边。
苏亦抬头看了他一眼，把水拿起来喝了一口。姜楚敏重新坐下来，拿起茶几上苏亦的一本课本翻了翻，翻到某一页的时候看见上面用铅笔做了标记，字迹很小，但很清晰。他看了一会儿，把书合上放回去。
窗外的天色已经完全暗下来了，客厅里只有落地灯亮着，光线收拢在茶几和沙发周围，把两个人的影子投在墙面上，一道长一道短，安安静静地叠在一起。苏亦写完一页翻过去，继续写下一页，笔尖的声音混在空调的低鸣声里，像这个夜晚的一段背景音。
姜楚敏靠着沙发，目光落在苏亦的侧脸上，看了一会儿，又移开。他低头看见茶几上那杯自己倒的水已经凉了，拿起来喝了一口。水是凉的，但喝下去之后喉咙里有一点温吞的余味。
苏亦写了一会儿，忽然停下来，笔搁在本子上，抬手按了按自己的太阳穴。姜楚敏看见他那个动作，没有立刻开口，等了几秒才问：“头疼？”
“有点。”
“那你别写了。”
“快写完了。”
“明天早上再写也行。”
苏亦没有接话，但把笔放下来了。他靠在沙发背上，闭了一会儿眼，毯子从肩膀上滑下来一截。姜楚敏看着那截滑下来的毯子，犹豫了两秒，伸手把它拉上去，搭回苏亦的肩膀。他做这个动作的时候手指碰到了苏亦的衣领边缘，布料被体温捂得温热。
他准备把手收回来的时候，苏亦忽然抬起手，覆在了他的手背上。那只手的掌心比平时热一些，可能是低烧还没退。姜楚敏的手停在了半空，指尖还搭在毯子边缘。他没有抽回来，也没有动，就那样让苏亦的手压在他的手背上。
“你手怎么这么凉。”苏亦开口说，声音比平时低一些。
姜楚敏没有回答。他的注意力全部集中在手背上那一片温热的触感上，苏亦的掌心贴着他的手背，手指没有收紧，但也没有松开，像是在那里放了一个正在等待确认的答案。
“是因为你发烧了自己手热。”姜楚敏说，声音比平时轻了一点。
苏亦没有接话，但手指轻轻收拢了一下，像是把那个位置固定住了。姜楚敏感觉到那个微小的力道，心跳忽然比刚才快了一拍。他想抽回手，但身体没有动。两个人就那么坐着，谁都没有再开口。客厅里很安静，只剩下空调的低鸣声和窗外偶尔传来的风声。
过了几秒，苏亦松开了手。他的指尖从姜楚敏的手上滑下去，落回毯子里，像是刚才那个动作只是顺手做的一件不需要被解释的事。姜楚敏把手收回来，放在膝盖上。他的手心上还残留着苏亦掌心的温度。
“你还不回去？”苏亦问。
“你要赶我走吗？”
“不是，太晚了。”
姜楚敏看了一眼手机上的时间，确实比他平时回家的时间晚了一些。他把手机收进口袋，站起来拿起书包。苏亦也站起来，送他到门口。姜楚敏换鞋的时候弯腰系鞋带，苏亦靠在门框上看着他。他直起身来的时候两个人的距离比平时近了一些，苏亦站在门框内侧，他站在外侧，中间隔着一道门槛。
“你明天要是不舒服就别去了。”姜楚敏说。
“嗯。”
“作业我帮你带回来。”
“好。”
姜楚敏看了他一眼，然后转身准备下台阶。就在他侧过身的那一瞬间，他感觉到手腕被什么东西轻轻碰了一下。是苏亦的手，指尖搭在他的手腕内侧，力道很轻，像是还没想好要不要握，只是先碰到了。
姜楚敏的脚步停住了。他没有回头，但也没有把手抽开。那只手的指尖在他的手腕上停了一拍，然后慢慢收拢了一点，像是把那个位置固定住了。
“怎么了？”姜楚敏问，声音比平时低了一些。
苏亦没有立刻回答。他站在门框里，手指还搭在姜楚敏的手腕上，像是那个动作已经越过了某个他自己也没想好要不要越过的线。过了两秒，他松开了手，指尖从姜楚敏的手腕上滑下去，留下一点微凉的触感。
“没事，”苏亦说，“路上小心。”
姜楚敏站在台阶上，手腕上还残留着那一点触感。他偏过头看了苏亦一眼，对方已经退回门框里面了，半个身子在门内，半个身子在走廊的灯光里，目光落在他的方向，但像是不知道该不该看他。他站在那儿看了苏亦两秒，然后说：“好，你也早点睡。”
苏亦点了点头。
姜楚敏转身下了两级台阶。走到楼梯拐角的时候他回头看了一眼，苏亦还站在门口，没有关门。他收回目光，继续往下走，听见身后传来很轻的关门声。
走出单元门的时候夜风迎面吹过来，比来的时候更凉了一些。他沿着来时的路往回走，路灯把他的影子拉长，铺在路面上。
走到小区门口的时候他停下来，回头看了一眼，那条街的尽头，苏亦家的窗户还亮着灯。他把视线收回来，继续往前走。
走了一会儿，他抬起自己的右手，在路灯底下翻过来看了一眼手腕。刚才被苏亦指尖碰过的那一块皮肤，被风吹得有一点凉，但他还是能记得那个触感，像是苏亦的指尖在他手腕上停的那一拍比平时的每一拍都长。
他把手放回口袋里，继续往前走。风从街道尽头吹过来，带着秋天快要结束的气息。他走了一会儿，忽然觉得那个被碰过的地方像是被谁轻轻盖了一个章，不需要被看见，也不需要被说出口，只是知道它在那里就够了。
那天晚上回到家之后，他躺在床上，把右手伸出来放在眼前看了很久。手腕上什么都没有留下，没有痕迹，没有颜色，但那个触感还在，像是被谁用指尖写了一行很小的字，只有他自己能看见。他把手放下来，翻了个身，把脸埋进枕头里。
舍不得人家走就直说
作者有话说
显示所有文的作话
第40章 指痕