“也不能说是半场开香槟，”何必在走出电梯门的时候还在吐槽，“但战队阿姨做的蒸鸡蛋我真的吃腻了。”
“你是没吃到那天的冬瓜炖排骨。”赵天泊插话，“我以为我牙口不行了。”
“不是，我真的说服不了自己打赢一场BO3之后的犒赏是个番茄炒蛋。”费弧一脸真诚，“得是红油锅底，麻辣牛肉，鸭肠毛肚和冰粉才对得起我的中路配合。”
“说得好像你不是打野一样。”游焕慢悠悠地收起手机，懒得跟他们争，“吃火锅就吃火锅，少点废话。”
几个人说说笑笑推门进店，刚安顿下位置，陈思源第一个看见不远处一个熟悉的背影，一愣，回头冲游焕努努嘴。
那是阮见木。
他一个人坐在靠窗的位置，盘子里刚涮熟的毛肚还在滴着辣油。他低着头在看什么，可能是直播评论，也可能是手机里的比赛回放。
游焕抬眼望过去，有点意外。
他在直播里随口说过一次，说这家火锅不错，是他们赛季初常来的地方。
“一个人吃啊。”游焕把外套随手搭在椅背上，朝他走过去。
阮见木抬头，眼里闪过一瞬迟疑，但很快点头：“想换个口味，就来了。”
“那正好，一起。”游焕直接道，“人多热闹点，你跟我们一起吃。”
阮见木像是没反应过来：“我这桌已经点好了。”
“服务员可以加椅子。”游焕理直气壮，顺便叫了一声，“小哥，这边并一下桌。”
FIS的其他几人对视了一眼。他们当然知道阮见木是谁——这个名字这赛季在电竞圈已经热得不行了。某种意义上，他们黑红的程度不相上下。可也因为之前和游焕的直播节奏、风评纠葛，总让人感觉不好靠近。
不过这回，他们倒也不排斥。
饭桌上最不怕冷场的是赵天泊：“你也吃辣？”
“能吃一点。”阮见木点点头。
“那够了，我们这桌没有人不吃辣的，何必上次吃清汤被我们联合驱逐。”赵天泊笑着说。
何必在一旁装可怜：“你们压迫少数群体！”
气氛逐渐放松下来，阮见木坐在最边上，话不多，但听得很认真。偶尔回答也简短有礼。他不是那种能在饭局上左右逢源的人，可他的认真反倒让FIS的几个年轻人生出几分尊重来。
期间费弧不小心打翻了茶杯，阮见木默默拿纸巾递过去。
赵天泊和他聊起了之前直播里他提到的BP细节，阮见木也不藏着，认真分析了几句，语速不快但逻辑清晰，听得连何必都忍不住点头：“你讲得比我们教练都明白。”
游焕本来没说话，听到这儿突然笑了一声：“你还真敢说。”
“反正他也不知道。”何必耸肩。
火锅翻滚着，辣油的香气蔓延在空气里。游焕坐在阮见木旁边，偶尔帮他拿一下夹不到的菜，或者提醒他不要蘸错酱料。
“这是蒜泥，那边才是芝麻酱。”
“你不吃脑花吧，我替你挡了。”
这不算体贴，也不算特别，却都是游焕会给熟人的程度。
吃到最后几人点了冰粉，赵天泊边挖边说：“见木哥，你和我们游焕和好的很快嘛。”
“吃你的冰粉。”游焕往他碗里丢了块西瓜。
饭吃到一半的时候，赵天泊突然想起什么似的问：“对了，下周的那个商业拍摄，你要一起吗？我们队是zip和陈思源去，队外带个‘外援’，也能吸点流。”
费弧一边夹着虾滑，一边无辜的问，“那我们队的外援是谁呢？”
游焕面无表情地捞起一块午餐肉，“是阮哥。”
阮见木手一顿，半响才反应过来阮哥指的是自己，略带意外地看了他一眼：“我？”
“合作方提议的，说上次你那个解说剪辑传播得很好，打算绑定我们战队拍个轻松点的内容。你要是不接，可能就要杨洛了，他话有点多。”游焕语气随意，但眼底藏着点认真。
“我考虑一下。”阮见木说。
吃完火锅的时候已经不早，他们一起走到路边打车。街角路灯有些昏黄，队员们各自打趣着、招呼着，没什么特别的情绪。
阮见木跟在最后，没说话。游焕慢了半步，走在阮见木身边。他没看他，只是随口说了一句：“你和他们相处得比我想得好。”
“他们也没你说的那么难搞。”阮见木回了一句。
游焕歪头看他一眼，随口问了句：“你名字挺特别的，‘见木’，是你妈妈起的吗？”
“是。”阮见木轻轻笑了笑，“见一木而知林。”
“对不起啊，我当时不是故意说你名字是见树不见林的。”
“没关系，她以为她把我往宽广里起了个名字，就可以把我往窄路上赶。”
风又起来，两边的树吹得哗啦啦响：“这儿没树，也没林，只有你自己。走不走得对，不是她说了算。”
他没否认，也没反驳。
游焕没再说什么，转身追上前头几个队员去了。
他抬眼看了看前面人影交错的方向，脚步没变，走得不紧不慢。
就这样，挺好。
伞
商业活动安排得紧凑，是一场夏季品牌联名的拍摄，邀请了FIS的两位选手，还有几位圈内知名解说。
拍摄场地是空调冷得过头的影棚，幕布高高吊起，灯架一排排地闪光。阮见木到得早，签了保密协议换好衣服，正在和化妆师确认造型。门口传来脚步声，他没有回头，直到那人和导演打完招呼，一声“我好了”响起。
是游焕。
他们对了个眼神，彼此点了下头，没说话。
拍摄是双人互动主题，但为了视觉层次，摄影师安排他们从不同方向入镜，在取景框里交会，再错身。距离不近，目光偶有交集，也都是“恰好”相遇。
摄影师说休息的时候，阮见木自己找了角落坐着改解说稿。光从高处打下来，纸上有一小块光影移动。
一杯咖啡递过来，杯套是熟悉的那家店——离影棚附近不远。
“没加糖。”游焕说得很简短。
阮见木接过杯子，轻轻点头：“谢谢。”
两人都没说话，像是这杯咖啡本就不必被回应。游焕低头重新系紧护腕，手指绕过腕带，系得极细致。阮见木垂下眼帘，把稿纸合上，神情平静。
远处摄影助理招呼开工，两人几乎是同时站起身，朝拍摄位置走过去。
摄影机再次启动，灯光亮起的一刻，谁都看不出，他们之间除了镜头里那一秒停顿的错身，还有什么别的东西。
可谁又知道呢。
拍摄结束时已经接近傍晚，摄影棚的灯还亮着，冷白色光打在玻璃上，映出模糊的人影。
游焕正准备收拾东西离开，却一眼看到阮见木站在入口不远处，回来了。他手里拎着什么，肩膀微微耸着，看起来像刚从外面进来，风把他外套的下摆吹起了一点。
阮见木不是比他们先收工吗？
游焕明明看着他离开的。
游焕没出声，只是静静看着。然后他注意到阮见木手里拿着三把伞——黑色、长柄，几乎一模一样。他不是在等人，也不像是忘了什么，反而一直在悄悄看着这边，眼神飘忽，像是不知道自己为什么回来了。
他们之间隔了七八米。
直到FIS这边的助理过来提醒集合，游焕才低头从背包侧袋里掏出一把折叠伞。他本就习惯带这些，哪怕天气预报没说有雨。
“陈思源，走。”他喊了一声，语气随意。
陈思源一边看手机一边走到他旁边，两人一把伞就足够，半边肩膀也不算太湿。
游焕举起伞时，身后的脚步声轻轻响了一下。是阮见木。
他没说话，只是把手里的三把伞递给了负责收尾的工作人员，那人愣了一下：“这不是你自己买回来的吗？”
“多了。”阮见木答得轻描淡写，没解释太多。他把伞交出去后，转身就走，背影隐进雨里，很快消失在视线里。
没有起伏，没有失落，甚至没有多余的情绪。只是有点像——拎着东西走错了路，然后发现，原来也不需要他带。
游焕没回头。他只是往前走了一步，雨点打在伞边，像落在什么没被说出口的缝隙上。
等雨停的时候，已经快晚上八点了。
回到住处的时候，陈思源顺手把伞扔在门口，说了句：“这伞挺结实，哪买的？”
“便利店。”游焕把帽衫脱下来挂好，声音很轻。
然后他拿起那把伞，看了一眼，又放下。
脑子里又冒出阮见木拿着伞的样子，他没想到会看到阮见木——更没想到，会看到他提着三把伞，在雨天里站着，仿佛回过头来，只是为了一个可能会下雨的瞬间。
那不合理。
阮见木不是那种会反复绕路的人。他做事冷静又有条理，有时候冷静得不像个活人。像那场半决赛后七小时的直播，像一次又一次在网络上不留情面的解释分析。他太清醒了，甚至过分清醒，以至于没人敢靠近。
游焕那天没想太多。只是走出摄影棚时，看到他手指因为握伞而白里透红的样子，就忽然有点想别过脸去。
可现在想来——他是回来送伞的吗？
他又不是工作人员。
“焕哥？”陈思源在客厅叫了一声，“等会儿我们点点战术内容啊，赵哥说训练前先梳一下思路。”
“你先弄。”游焕回得含糊。
陈思源回了练习室。
屋里一下子安静下来，窗外还偶尔传来几滴雨落在树叶上的声音。
游焕打开电脑，点开了那天的直播回放。阮见木的直播间，重播没关，弹幕早就没了，但他的声音还在：
“他这个绕后路线其实不是冒险，是逼出REX中辅的控制技能……如果他再等一秒，就只能正面接团，那样后排会被直接压线。你们可能觉得他冲动，但从他视角看，这是唯一的切角。”
那时候他在为他解释。
哪怕没人愿意听。
游焕坐了一会儿，忽然笑了一下，很轻。
他也说不清这是笑什么。
他只是记起来，去年冬季赛阮见木来做新人解说，被安排在分析席，话不多，脸色总是淡淡的，一场比赛下来，全网都在问他到底是不是AI模拟语音。
而他却是那个赛季唯一一个，在游焕失误最多的比赛里依然标记他走位节奏是“超一线”的人。
游焕本来没有在意，但在他回基地之后，看到有人把那段评论截图发给他。
上面写着：
“FIS中路节奏偏个人性强，但他知道自己什么时候该沉住气——不管是BP，还是正面开团。这种中单是值得被信任的。”
后来他才知道，那段话，是阮见木写的。
而不是哪家运营给的参考稿。
雨是夜里才停的。第二天，天亮得有些迟，云层压得低，基地内光线灰白。