那三天，我不知道自己是怎么过来的。
茶饭送到桌上，凉了又热，热了又凉。墨荷端走的时候什么也不说，只是看我一眼，轻轻叹口气，把门带上。诗云进来换香炉里的香，换了三次，每次都想开口，都被墨荷用眼神拦住了。窗前的相思鸟照常啁啾，我给它添水添食，它歪着头看我，黑豆似的眼睛里映着一个披头散发的人影。
白昼和黑夜的交替变得很模糊。我只记得天黑过三回，天又亮过三回。月亮从盈到亏，从西窗挪到东窗，最后缩成一片薄薄的银指甲，挂在天边，像谁用指甲掐出来的印子。
第三天夜里，我躺在床上，忽然想明白了一件事。
那夜他来，我说“我不是你随意玩弄的人”。我为什么要说这句话？
我不是在骂他。
我是想让他说——
我把脸埋进枕头里，不让自己往下想。可那个念头像一株野草，越是压它，它越是从石缝里钻出来。
我是想让他说，“你不是。”
是想让他说，“我没有玩弄你，我与从前那些都不一样。”
是想让他说，“你和她们不一样。”
我说“你走”，是想让他不走。我说“不必解释”，是想让他偏要解释。我说“我不想听”，是想让他不听我的话，想让他再强硬一些、再笃定一些，想让他用那副豹子一样的笃定态度，蛮不讲理地推翻我那些虚张声势的拒绝。
可是他没有。他什么都没有说，就走了。
这是我的错吗？是我说得太重了吗？他那样一个从来都笃定从容的人，连当街拦车这种事都做得理所当然，为什么那天夜里，只说了一个“好”字就走了？
他不知道我是口是心非的吗？
他不知道女孩子说“走开”的时候，有时候是希望他留下来的吗？
还是他知道，只是不想勉强我？
还是……那些传闻本就不需要解释，因为是真的，所以他无话可说？
我翻了个身，在黑暗里睁着眼睛。这些问题像一群嗡嗡作响的蚊虫，赶都赶不走。它们在我脑子里飞了一整夜，把我的心叮得千疮百孔。
第四天。
我开始做一些我自己都不理解的事。
我在书案前坐下来，提起笔想抄《心经》静心，抄了没两行，却发现纸上写的不是经文。我低头去看，看见一个歪歪扭扭的“朱”字。
我把那张纸团起来扔了。搁下笔，走到窗前看鸟。相思鸟在笼子里跳来跳去，啾啾叫了两声，我伸出手指去逗它，它啄了啄我的指尖，痒痒的。忽然想起他送这只鸟来的时候，竹片上写着“相思”二字。那时我以为他只是随意取了个吉利话，现在想来，他大概是真的在说这两个字的字面意思。
我把手指收回来，不敢再碰那鸟笼了。
许嬷嬷来给我送新裁的夏衣，比在我身上试了试，说“姑娘这些天瘦了些”。我说夏天苦暑，吃不下也是常事。许嬷嬷没接茬，只是看了我一眼。那一眼和墨荷看我的眼神一模一样。
傍晚的时候，诗云从外头跑进来，手里拿着一枝新折的石榴花，说要往我案上的瓶子里插。她把去年的枯枝抽出来，换上新折的这一枝，红艳艳的花瓣像一团火，在青瓷瓶里烧着。
“街上石榴花开得好极了，”诗云一边摆弄花枝一边说，“方才我去买丝线，看见满街都是红的，卖花的小姑娘篮子里全是石榴。”
石榴。五月榴花照眼明。
三月初三是海棠，四月是芍药，五月是石榴。他是在海棠花林里认识我的。如今海棠谢了，芍药谢了，石榴花开满了砀山城，日子一天一天地过，他不会来了。
我把那枝石榴花从瓶子里拔出来，放在桌上，看花瓣一瓣一瓣地往下掉。
第五天夜里。
梆子敲过二更之后，我已经迷迷糊糊地快要睡着了。墨荷不在外间——我找了个由头让她睡到下房去了，这些天她夜里总是惊醒，我翻个身她都要起来看看。我想一个人待着。
月光从窗纸透进来，把我的帐顶染成一片银灰。蝉在窗外叫得声嘶力竭，叫着叫着忽然停了，庭院里安静得只剩下风声。
然后我看见了一个影子。
映在窗纸上，黑黢黢的，从左边移过来，停住了。
我的心猛跳起来。
是他。
他站在窗外。只需要敲一下窗户，像从前那样，扣扣两声，我就会去的。
我屏住呼吸，盯着那个影子。月光把它的轮廓映得很清楚——宽肩，窄腰，束起的发尾微微翘着。他把手抬起来了，右手，手臂的影子从身侧缓缓抬起。
敲一下。就一下。只要敲一下。
他没有敲。
他的手抬到半空，停在那里，停了好几息，然后慢慢放下去了。影子在窗外立了很久，久到我在被子里把嘴唇都咬疼了。我以为他会敲的，我等着他敲。可他只是站着，隔着窗纸，隔着五步远的距离，静静地站着。
然后影子动了。他往后退了一步，两步，转身，像一道被风吹散的墨迹，融进了月光照不到的黑暗里。脚步声轻得像猫，一下，两下，三下，没有了。
我坐起来，盯着窗纸，等他回来。
他没有回来。
我把被子攥在手里，攥了很久。他为什么不敲？他来了为什么不敲？他不知道我在等他吗？他不知道——
他知道的。他一定知道的。
可是他走了。
我掀开被子，赤脚走到窗前，手按在窗栓上。冰凉铜片硌着掌心，只要一推，就可以推开窗子，可以叫住他。
可是他已经走了。
我在窗前站了很久，久到脚底都冰透了，蝉声重新响起来，月光挪到了东墙上。我终究没有推开那扇窗。
我害怕。我真的害怕。我知道他是什么样的人，也知道爱上他会是什么结果。这些天我想了很多，所有道理我都想明白了——他不是好人家的郎君，不是父母会点头的亲事，不是可以托付一生的良人。可是想明白有什么用？想明白了，心还是往他那边跳。
只要他敲一下窗，只敲一下，我就让他进来。
可是他没有敲。
天刚蒙蒙亮的时候，我就醒了。其实也不能算醒——一整夜不过是时睡时醒地挨着，鸟笼里的相思鸟叫了一声，我便睁开了眼。
晨光从窗缝挤进来，灰蓝色的，在屋子里慢慢洇开。我推开被子，赤脚踩在凉席上，走到窗前。说不清为什么，就是想推开窗看看。
窗栓被我轻轻拔开，窗扇吱呀一声推出去。
窗台上放着一只草编的小鹿。
很小，比我的巴掌还要小。用青黄色的麦秆编的，四条腿细细的，脖子微微扬起，一对耳朵竖着，温驯而警觉的模样。编它的人手艺不算顶好，有几根麦秆没收齐，翘着毛边，可每一处转折都用心得紧，鹿角是用两截最细的麦秆折出来的，弯得恰到好处。
我双手把它捧起来，凑到眼前看了又看。麦秆还带着清晨的露气，微凉微润，像是刚放上去不久的样子。
他没敲窗。他把这只小鹿放在了窗台上。
我把小鹿贴在掌心里，感觉它那点潮润的温度正慢慢地被我的掌心焐热。眼前忽然模糊了一瞬。
相思鸟在笼子里脆生生地叫了一声，爪子踩在竹枝上，上下晃了两晃。
我把小鹿放在枕边，躺回床上，望着帐顶。天大亮了，外头有扫地的声音，诗云和许嬷嬷在廊下说话，说什么听不真切。
我知道我今天会想他一整天。
我知道。从我捧着这只草编小鹿的那一刻起，我就知道了。
六月，荷花开得最好的时节。砀山城外的白鹭陂，十顷荷花连天接叶，是远近闻名的景致。
家里来了客人。亳州周司马携妻儿应邀来访，在张家住了三日。周司马单名一个“琮”字，当年曾在父亲任下做过一任判官，后来迁调亳州，这几年来仕途顺遂，步步高升。父亲是进士出身，寒门起家，没有什么世家根基，被人排挤致仕之后，身份地位早已大不如前。周司马虽然口口声声还称父亲为“老大人”，可坐在一起的时候，腰背的弧度终究是不一样的。
周家的大郎随行，名叫周季，今年二十岁，生得倒是体面，穿着湖绸圆领袍，腰间挂一块成色极好的玉佩，面容白净，眉眼也算端正。只是住了三日，便叫人看出了几分底细。
头一日接风宴上，他倒还规规矩矩地坐着敬酒，父亲问一句他答一句，说是在亳州读过几年书，如今跟着父亲历练。第二日便有些露馅了——席间说漏了嘴，把《汉书》和《后汉书》说成一本书。第三日更干脆，推说暑热不肯出房门，叫仆役把饭食送进屋里去吃。
父亲什么都没说，只是晚膳时的脸色比往常淡了几分。母亲也没说什么，可她看周家郎君的眼神，从第一日的含笑打量变成了第三日礼貌而疏远的客套。
我自然知道这趟邀约是为了什么。
自从朱三郎当街拦车之后，砀山本地的有脸面人家，肯与张家议亲的已经所剩无几。父母便把目光放到了外州——周司马有实权在身，又是父亲旧部，不至于惧怕一个砀山城中流传的狠戾猎户的名声。况且亳州路远，朱三郎的手再长，也伸不到亳州去。
可是周大郎，实在不怎么样。
我心里倒也没有太失落。这些日子，什么样的郎君在我眼里似乎都差不多。
第三日黄昏，周司马说久仰白鹭陂荷花盛名，想趁明日启程前去看看。父亲便安排了一艘画舫，请周家一家夜游赏荷。
白鹭陂在砀山城南十里，是一片极开阔的湖面，湖边生着茂密的芦苇，湖心遍植荷花。六月正是荷花最盛的时节，碧绿的荷叶铺满了大半边水面，粉白嫣红的荷花从叶间擎出来，风一过便摇出一湖的清香。
我们的画舫不算大，朱漆雕栏，四面垂着轻纱帷幔，能坐十来个人。船家撑着长篙，不紧不慢地沿着湖岸划行。落日的余晖落在湖面上，把整片水面染成淡淡的金色。荷花的香气被晚风吹散了，若有若无地飘进纱帷里。
我立在船侧，一手扶着栏杆，望着远处的荷田。周家大郎站在船头，被他的父亲叫去说话，大概是又在勉励他读书之类。母亲和周夫人坐在舱中闲谈，父亲和周司马在船尾对弈，棋子在棋盘上落得笃笃响。
墨荷立在我身旁，替我打着扇子。湖风很凉，其实不必打扇，可她的扇子一直摇着，我知道她是在借这个动作守着我的情绪。
就在这时，对面驶来了一艘船。
先是墨荷的扇子停了，然后诗云在旁边低低地“呀”了一声。
那艘船比我们的画舫大出整整一倍，雕梁画栋，朱漆鲜亮，船头和船舷两侧垂着的帷幔是上好的缭绫，在晚风里如水波般翻卷。船舱灯火通明，隐隐有丝竹笑语之声传出来。船头立着四五个青衣仆役，船尾也有，船侧站着两个提灯的丫鬟。排场之大，在这砀山城外的湖面上显得格外扎眼。
船头的高杆上悬着一面旗，旗上绣着一个斗大的“刘”字。
刘家。萧县刘崇家。
我还没有反应过来这两个字意味着什么，视线便已经不由自主地抬上去了。
他立在船尾。
那艘船太大，船尾远比我们的画舫高出许多。他穿了一身深黛色的圆领袍，不是猎装，是正经的袍服，腰间束着皮带，站得笔直。晚风把他的袍角吹起来，呼啦啦地响。他没有戴幞头，黑发用一根银簪束在头顶，额前落了几缕碎发，被风吹得一晃一晃的。
他从没这样穿戴过。从前的他，是猎户的装束、是翻墙越脊的夜行人、是当街拦车的浪荡子。可这一刻他站在灯火通明的刘家船舷上，衣冠齐整，身姿挺拔，看上去竟像是个正经人家的郎君。
刘太夫人坐在舱中，身边围着几个丫鬟仆妇，膝前还有两个小孩子在嬉闹。刘崇夫妇陪在一旁，笑着说什么。
原来如此。他虽名为仆役，可刘太夫人当他自家孩子一般。这样的场合，他也在。
我看见了这些，却什么也没有真正看清。
因为我在看他的眼睛。
而他在看我。
四目相对的那一刻，他的身体震了一下。极细微的，旁人根本不会注意到的震动，从肩膀传到手臂，传到扶着栏杆的手上——那只手猛地收紧，骨节分明地凸起来。
然后他往侧面迈了一步。也许他自己都没有意识到，他在靠近船侧，靠近我这边的方向。手扶住了侧栏，身子微微前倾，像是被一根无形的线牵引着，不受控制地往这边靠。
然后他的眼神变了。
那一瞬间的亮光，像暗夜里擦着的火镰，噗地一下跳起来，亮得灼人。他的眼睛里有惊喜、有不敢置信、有一种贪婪的、急切的凝视，像是在沙漠里走了三天的人忽然看见了一汪水。
可是那亮光只燃了一瞬，就黯了下去。
他的目光从我脸上移开，扫过船上的其他人——我的母亲、周夫人、立在船头的周大郎、船尾的父亲和周司马。他认出了周家是谁。他的下颌微微收紧了，嘴角抿成一条线。
再度抬起眼来看我的时候，他的眼睛里全变了。
不是笃定，不是戏谑，不是慵懒的笑意。那是一种我从没在他脸上见过的东西。
受伤。
像一头豹子被猎人射中了后腿，躲在灌木丛后面，既不吼叫也不冲出来撕咬，只是用那双黑沉沉的眼睛，静静地、死死地盯着你。
他瘦了。那张本就瘦削的脸更加棱角分明，颧骨凸出，眼眶微微凹陷下去，像是这些天来也没睡过一个好觉。嘴唇有些干裂，下颌上冒着一层青黑的胡茬，没有打理，配着一身齐整的袍服反倒更显得落魄。他的眉骨投下一片阴影，把眼睛藏在暗处，却藏不住那双眼睛里翻涌的东西。
酸楚。
我从他的眼睛里读出了这两个字。他看了一眼周大郎，只是极快的一瞥，随即收回来，落在我脸上。
那一眼里有无可奈何，有压抑的质问，有一句咽回去了千百遍的话。他的手攥着栏杆，撑得指节发白。他看我的时候，嘴唇动了一下，是口型，看不清，可我觉得他说的不是我的名字。他像是说了一句什么问句。也许是“是他吗”，也许是“为什么”。我不知道。我只知道那个口型让他的眉头皱了一下，像一把刀子在他心口剐了一刀。
两艘船越驶越近。
船舷之间的距离不到一尺。我站在船侧，他站在船尾。我甚至能闻见他身上淡淡的草木气息。他还是站在船侧没有动，只是目光追着我，像一根绷紧了的弦。
我盯着他的脸，他盯着我的脸。谁都没有说话，谁都没有移开目光。他的袍角被风吹得打在我这边的纱帷上，发出细微的沙沙声。
然后我的眼睛红了。
不是哭。是一种酸涩的、滚烫的东西，从眼底往上涌，漫过鼻梁，浸得我眼眶发酸。不能哭，母亲在舱里，墨荷在身后，周家的人在船上，一船的人都在看着。可我控制不住，眼前的景物都糊了，荷花、荷叶、夕阳、朱红的船栏融成一片。只有他的脸是清晰的——那张瘦削的、布满倦容的、眼底装满酸楚的脸。
他的眼睛也红了。
我看见他的喉结上下滚动了一下。他攥着栏杆的手又紧了几分，手背上青筋凸起，嘴唇紧抿着，像在用力咽下什么东西。他的眼眶里有些微的光在闪烁，不是泪，是泪意还没来得及凝成泪就被他压住了。
他没有笑。没有歪头，没有吹口哨。只是看着我，用一种几乎要把人看穿的目光，像要把过去这些天的刻骨思念都压进这一眼，烙进我眼里去。
然后船错过去了。
我们的船头擦过他们的船尾，荷花的清香卷着晚风扑过来，把我们隔开了。两艘船各自向前驶去，他身后的刘家船上，丝竹还在响，孩子的笑声还在飘，帷帐被风吹得翻卷起来，露出舱内温暖的灯火。
他转过头，看了一眼张家船上的人。目光扫过周大郎时停了一瞬——只一瞬，却像是被蜜蜂蜇了一下，眼皮微微跳了跳。他随即收回目光，最后看了一眼我。
酸楚的、苦涩的、不甘的。
然后他松开了攥着栏杆的手，转过身，背影没入船舱的灯火里。深黛色的袍子被晚风卷起一角，人不见了。
我还站着。手攥着栏杆，攥到骨节发酸。船下的湖水是墨绿的，荷花在晚风里摇着，纱帷在我身后轻轻飘。
他以为我和周大郎——他一定是以为张家与周家在议亲。他的眼神里有那一瞬的质询和受伤，不是因为看到我和旁人站在一起，而是因为那看起来就像是要定下来了。要定了，敲定了，尘埃落定了。
可是没有。周大郎是个绣花枕头，父亲母亲都不满意。可是他知道吗？他不知道。
我咬了咬唇，松开栏杆，转身走进船舱。
“你怎么了？”墨荷跟上来，低声问，“方才还好好的，怎么脸白成这样？”
“没什么，风有点凉。”我说。
夜里回到家中，我坐在窗前，对着那只草编的小鹿发呆。桌上的红玛瑙耳环并排放在一块帕子上，烛火映着它们，一闪一闪，像两粒凝固的血珠子。
他瘦了。他瘦了那么多。
他的眼神——那种笃定、自信、戏谑的光全没了，只剩下一只受伤的豹子，站在远处，哀哀地望着你。他甚至没有冲我笑。他从前每次看到我都会笑的，歪着头，嘴角上扬，一副志在必得的模样。可今天他没有笑。
他以为我要嫁到亳州去了吗？
他以为我和周大郎的事已经定下来了吗？
所以才那么酸楚，那么不甘，那么无奈？
我拿起那只草编小鹿，轻轻地捏着它细细的腿。麦秆是空心的，一捏就微微凹陷下去，一松手又弹回来。
他在窗外站了那么久，没有敲窗，却留下了一只小鹿。他知道我没有睡。他一定知道我醒着。可他没有敲窗。
为什么？
是因为那些传闻让他不敢解释，还是因为他听我说了“走开”就真的走了，还是因为——
我把小鹿贴在掌心上，闭上了眼睛。
不能就这样结束。不能就这样不明不白地误会着。不能让他以为我和周大郎有什么关系，不能让他用那种受伤的眼神转身走进船舱，不能。
我不甘心。
第二天一早，我做了一件事。
那日我随母亲去大云寺听经，回来的马车上，我状似不经意地问了一句：“二门上的张叔，是不是有个侄子也在咱们府里做事？”
母亲闭着眼养神，随口应了一声：“是有。叫张平，前年进来的，在柴房帮佣。”
我“哦”了一声，不再问了。
张平。那个替朱温传递东西的人，就是他。
我用了小半天的时间，选了一个父亲外出访友、母亲在佛堂诵经的时辰，从后廊绕到了柴房。张平正在劈柴，见我来了，斧头差点劈到自己手上，慌慌张张地站起来行礼，脸涨得通红。
“张平，”我站在柴房门口，声音放得很低，“你从前替人传过东西给我。”
他额头上一下沁出了汗，嘴唇哆嗦着。
“不要怕，”我看了看左右，没有人，“你帮我传一句话给那个人。”
他瞪大了眼睛。
“就一句话。问他能不能见一面，什么时辰方便。”
张平咽了口唾沫，点了点头。他显然知道我说的是谁。
当天傍晚，张平借着送木柴到后院的空档，从诗云手里递了一张纸条进来。
纸上只有三个字。字迹还是那个粗犷的、不太好看的笔迹，但这三个字却写得格外用力，几乎要透穿纸背。
“能。随你。随时。”
我捏着那张纸条，忽然想哭。这三个字里没有半点犹豫，没有“为什么忽然要见我”，没有“上次不是让我走了吗”，没有“你现在不是和周家郎君好着吗”。只有三个字，干脆得像他射箭的风格——不犹豫，不拖沓，直取靶心。
而下面还有一幅小小的画。显然是随手画的，却用心得紧——一个小小的郎君，手里捧着一颗心，恭恭敬敬地递给面前一个小小的娘子。小郎君弓着身子，小娘子梳着双鬟，线条稚拙得有些可笑，却一笔一画都认认真真。
我把纸条贴在胸口上，眼泪一下子就涌出来了。
他在意。他在意得不得了。那只受伤的豹子，其实只是在等我去找他。
六月二十六，慈云寺。
母亲每月下旬都要去慈云寺听住持讲经，这一日正逢六月二十六。讲经从午时末开始，大约要两个时辰。我禀告母亲，说想去寺后山坡上的小庙里还愿——那个小庙供奉的是本地的山神，据说求什么都很灵验，和慈云寺分隔两道山门，各不相干。
母亲思索片刻，点了点头：“带两个家丁，早去早回，不许乱走。”
“知道了。”我说。
于是马车到了慈云寺山门前，母亲带着许嬷嬷和诗云进了正殿，我则带了墨荷和两个家丁，顺着山坡小径往寺后走。走了不到一刻钟，便到了一座小小的山神庙。庙不大，只有一间正殿，供着一尊泥塑的山神像，香火稀落，院子里的石板上都生了青苔。
我跪在山神像前，正经还了愿，把香插进香炉里。两个家丁被墨荷安排在庙门外等候，百无聊赖地靠着墙根说话。
然后我起身绕到正殿后方。正殿后面有一道小门，通往一片竹林，竹林里有一条荒废的石径，通向一个隐在竹荫里的凉亭。这地方是慈云寺后山最僻静的去处，竹林遮天蔽日，人迹罕至，只有风吹竹叶的沙沙声，像千万只蚕在吃桑叶。
墨荷守在竹林入口处，看着我往凉亭走，没有跟来。
他已经到了。
他站在凉亭里，背靠着亭柱，双手抱臂。还是那身猎装，深色的圆领袍，袖子用皮绳束起，腰间挂着一把短刀。他的身形比我记忆中更瘦削了几分，袍子有些晃荡，不再是从前那种紧绷绷的利落。他看见我沿着石径走过来，没有迎上来，只是慢慢地放下手臂，站直了身子。
我在凉亭外面停下了。
上山时准备了好几天的话，对着铜镜练习了无数遍的话——质问他的那些话，诉说自己委屈的那些话——全都忘了。一个字都不剩。
我只是站在那里，看着他那张憔悴的脸，看着他下颌上没刮干净的胡茬，看着他凹陷下去的眼眶，看着他眼睛里那种小心翼翼的、不敢确定的、又忍不住流露出期待的神情。然后我的眼眶就热了。
他苦笑了一下。
“这些天，”他的声音比从前哑了一些，像是这些天没怎么开口说话似的，“你还好吗？”
我张了张嘴，喉咙紧得发不出声。我偏过头去，想藏住眼眶里的泪。可他看见了。
他看见我要哭了。
我忽然不想让他看我哭。我转过身去，想往外走，不是不想见他，只是不想让他看见我哭花了脸的样子。我只迈出了一步。
他的动作快得像捕猎。一只手猛地攥住了我的手腕，力道大得让我整个人往后一仰，直接跌进了他怀里。他的另一条手臂从后面环上来，锁住了我的肩膀。
“别走。”他的声音在我头顶上响起来，低沉的、急促的，“别走。”
我想挣，可他抱得太紧了。紧到我的脸贴在他的胸口上，隔着衣料听见他胸腔里那颗心脏跳得又快又重，像一面在战场上擂响的鼓。
“你——”
他只说了这一个字，然后松开我的肩膀，一只手滑上来扣住了我的后脑勺，低头吻了下来。
不是温柔的开始，没有试探，没有犹豫。他的嘴唇压上来的时候，我感到的是近乎凶狠的力道，像是要把这些天所有的委屈、压抑、酸楚和疯狂的想念都碾碎了揉进这一个吻里。我的头脑轰地一声炸开，什么都听不见了，什么都看不见了，只有他滚烫的嘴唇和箍紧的手臂。
我本能地伸手去推他的胸口，他纹丝不动。我偏开头想躲，他的手托住我的下颌，不让我躲。他的拇指轻轻按住我的颊边，略一施力，我的齿关便被撬开了。他的舌尖探进来的时候，我只觉得天旋地转，膝盖发软，整个人像一片被狂风卷起来的叶子，完全失去了重量。
“不——”我的声音被他吞进了嘴里。
他的手从我的后脑滑到后背，把我整个人箍得更紧。他的吻从嘴唇移开，沿着下颌线一路滑下去，落在脖颈上，温热的、潮湿的、带着微微的喘息。他的鼻尖蹭过我的锁骨，气息烧得我的皮肤发烫。
“你要了我的命。”他呢喃着，嘴唇贴着我的锁骨，声音低哑得几乎听不清，“你要我的命，我也要你的。”
我抬手去打他，拳头落在他肩膀上，不重，也不轻。他没有躲，任由我打，嘴唇重新覆上来，捉住了我的唇。这一次吻得更深，更用力，像要把我整个人都吸进他身体里去。
我的拳头从他肩膀上滑下来，手指蜷缩着，攥住了他胸口的衣襟。攥得紧紧的。然后不知道从哪一刻开始，我不推了。
我的手指松开他的衣襟，沿着他的胸口往上滑，滑过他的肩膀，攀上他的后颈，交缠在一起。他的脖颈是烫的，后颈的短发茬扎着我的手腕，粗硬而真实。
我笨拙地回应了他。
没有任何章法，没有任何经验，只是学着他的样子，把嘴唇轻轻贴上去，再贴紧一些。我的嘴唇在发抖，整个人都在发抖，可我环住他脖颈的手臂收得很紧，好像一松手就会被风刮走。
他的喉咙深处发出一声低沉的闷哼，像是被什么东西击中了胸口。然后他吻得更凶了，带着一种近乎失控的力道，像是压抑了太久的洪流终于决了堤。
不知过了多久，他终于松开了我。
我们额头相抵，呼吸缠在一起，都喘得厉害。他的鼻尖抵着我的鼻尖，睫毛扫过我的眼睑。凉亭外面的竹叶沙沙地响着，斑驳的日光落在我们身上，忽明忽暗。
“好了。”他的声音又哑又软，和方才吻我时的凶狠判若两人。他用拇指轻轻擦过我脸颊上的泪痕，动作轻极了，像在擦拭一件易碎的瓷器。“妆花了。你哭得我五脏六腑都碎了。”
我用力推了他一把。他退后半步，没有松手，还是攥着我的手腕。我开始哭得不那么压抑了，眼泪滚下来，混着被哭花的胭脂，**辣地淌过嘴角。
“你骗人，”我的声音哽得断断续续，“你身边明明不缺女孩，为什么要来招惹我？我欠你什么了？”
他沉默着，没有辩解。
“我在海棠林多看了你一眼，引起了你一点兴趣，你就顺手撩拨一下给自己解闷儿，是不是？反正对你来说不过是多一个少一个的事。”
我的声音越来越碎，越来越哑。
“你拦马车的时候说过的那些话，你还记不记得？”
“记得。”他说。声音很低，很稳，“每一个字都记得。”
“那你做了什么呢？你说愿为我赴汤蹈火，你说胜于刀斧加身——可是结果呢？你做的事和你那天说的话恰恰相反。是你在将我置于汤火之中。你在街上那么多人面前说那些话，你在寺院里当着赵郎君的面抓我的手——你知不知道这些事能毁了别人的名声？”
他沉默着。
“你为什么不说话？”
他抬起眼睛看着我，目光沉静而坦荡，没有闪躲，没有心虚。
“夜访的三次，”他说，语速不快，每个字都像是经过斟酌的，“巡夜的家丁我都安排过了。今晚也一样，不会有人撞见什么。牵手那回，你戴着面纱，而且那天在场的人都打过招呼了，那位姓赵的也嘱咐过了。他不会出去乱说一个字。”
我怔了一下。
“当街拦车是故意的，”他坦然地迎上我的目光，“这件事我认。拦车之前，我听说你爹四处替你相看人家。我实在——”
他停了一下，喉结滚了滚。
“我实在受不了。我不能看着你和别人定亲，什么都不做。我的名声本来就不好，也不差这一桩。别人只会说朱家三郎癞蛤蟆想吃天鹅肉，不会说你。”
我盯着他，眼泪还在流，可是心里那块最硬的壳在一点一点地碎裂剥落。
“那些和我议过亲的郎君，”他忽然说了一句没头没尾的话，声音低下去，像是自言自语，“我去看过他们。你知道我当时在想什么吗？”
他的手臂收紧了一些，把我重新揽进怀里。嘴唇贴着我的发顶，声音低得像从胸腔里滚出来的闷雷。
“我恨不能拔刀把他们都杀了。”
我抬起手，握成拳，捶在他胸口上。一下，又一下。他没有躲。
“那你为什么那天晚上不解释？”我的声音闷在他胸口，湿湿热热的，“为什么就那样走了？”
他握住我的手，把我的手按在他心口上。那颗心脏在我掌心下跳着，又快又有力。
“我看出你当时听不进去。”他说，“而且那个丫鬟说的，都是真的。”
他轻轻呼出一口气。
“我以前是做过不少混账事。每次开始的时候都讲好了，不打算成亲，只是彼此做个伴。我以为讲清楚了就没事了。可有人当了真。”
他的声音里没有任何推诿。
“那个酒肆娘子的事，丫鬟跟你说了罢？她吞金之前半个月，我便同她说清楚了。后来我去看过她一次，她躺在榻上，她家里人围了一圈，我一进门所有人都站起来骂我。她见了我只是哭，要我娶她。我若再去，只会缠得更凶，我就只好不再去了。”
他顿了顿，声音低了一些。
“以前我觉得这样过日子也没什么。我是一个猎户，过了今天不想明天，也没打算和谁正经成家。从一开始便说清楚了，各自心甘情愿，合则聚不合则散。”
他抬起眼睛看着我。竹叶的影子落在他脸上，被风吹得一晃一晃。
“可你不一样。昀儿。”
他叫了我的小字。
“你从一开始就不一样。你以为那天晚上我是来撩拨你吗？我是来求你开窗的。你不开，我就在外头站着。我朱温什么时候在谁的窗子底下站过一个整夜？只有你。”
我的眼泪又涌出来了。
“你对我，”我说，声音轻得自己都听不清，“也是没有一生一世的打算的，对不对？”
他歪了一下头，嘴角浮起一丝久违的笑意。不是从前那种笃定的、戏谑的笑，而是有些坏的、有些疼的、有些无奈的笑。
“当然没有。”他拖长了声调，“我这样隔三差五换新人多好。阿昀也换，把我这个旧的扔掉，找个周家郎君那样的体面人——”
我猛地抽出手来，转身要走。
他一把把我拉回来，用力撞进怀里，手臂箍得我动弹不得。
“我逗你的。”他的声音软下来，嘴唇贴着我的额角，轻轻吻了一下。“我逗你的，昀儿。”
他的嘴唇贴着我的额头，缓缓往下移，落在眼睑上，落在鼻尖上，落在唇角。轻得像风吹过竹叶。
“走，坐下说。”他拉着我往凉亭的石凳走，一面走一面用袖子擦了擦石凳上的灰。
我们并排坐下。竹影在我们脚下摇碎了一地。
“你三岁之前的事还记得吗？”他问。
我摇了摇头。
“那就我来说。”他侧过脸来看我，目光和方才不一样了，柔和了一些，像是翻开了很久以前的一本书。
“我爹朱诚，人称朱五郎。他和你爹张蕤，那时候都是砀山县的秀才。我们两家走动得极勤。你爹后来中了进士，我爹摆了好几桌酒替他庆贺，喝到半夜，两个人在院子里抱着柱子吐。我那年九岁，拖着扫帚在边上替我爹扫秽物。”
他笑了笑，目光飘远了。
“你那时候才两岁多，路还走得不太稳，穿一件红绸衫子，头上扎两个小揪揪。每回来了都追在我身后叫‘三哥哥’。我记得有一回你午睡醒了找不到我，急得直哭。我正在后院和二哥打架——摔跤，角力，谁先把谁摁在地上算赢。”他咧了一下嘴，“你猜怎么着？我把二哥摔在地上，转头就跑，二哥躺在地上骂我兔崽子。我跑到前院，你正跌跌撞撞往这边跑，脸上全是泪，看见我就扑过来抱着我的腿。你才这么高——”他用手比了一个高度，比石凳高不了多少，“连我的膝盖都没到。”
“我把你扛在肩上，绕院子跑了两圈，你就不哭了。两只手揪着我耳朵，揪得生疼。”
他的声音轻下去。
“你爹和我爹看见我们俩在一处玩，常开玩笑说将来定个娃娃亲。你爹说，‘昀儿这么喜欢三哥哥，将来看不到要哭的。’我爹笑着说，‘那就定下，正好两家省了媒人钱。’”
他停了一下，抿了抿嘴。
“后来我爹没了。”
风穿过竹林，把竹叶吹得哗啦啦响，像远处有人在翻书。
“家里说败就败了。你爹放了外任，举家迁去宋州。那年你才三岁多。你走那天我站在巷子口，看着马车越走越远。后来再也没见过。我以为这辈子再也见不到昀儿了。”
他的声音平稳，没有哽咽，没有颤抖，却比任何哭腔都沉。
“三月初三，普惠寺后面海棠林。”他侧过头来看我，嘴唇微微弯了弯，“我射鸟，回头看，一个穿鹅黄襦裙的娘子站在野海棠树底下。我当时不知道你是谁，只觉得心口被人擂了一拳。你回头往寺里走的时候，我就在心里说——这个人，我要定了。”
他的语气平常得像是在说今日吃了什么。
“然后我跟在你马车后面，看见你进了那扇大门。我花了三天工夫挨家挨户打听，问那府里姓什么、有几个年轻娘子。结果打听出来姓张，叫张蕤。我当时站在巷子口愣了好久。张蕤。我爹的老朋友张蕤。那个娘子是昀儿。我喜欢的娘子是昀儿。海棠树底下那个人，就是你。”
他转过头来看我。我从他漆黑的眼睛里看见自己的倒影，小小的一张脸，哭花了胭脂，狼狈得不像样。
“送狐皮那天，我敲窗的时候问你小字是不是昀儿，”他的声音忽然低哑了一些，“你说是。你说‘是’的时候，我差点站不住。我活了二十四年，就只有那一次差点站不住。”
他低下头，从侧面靠近我，鼻尖几乎要碰到我的耳垂。我的呼吸停了一瞬。他的手抬起来，捧住我的脸颊，拇指轻轻擦过我的唇角。
然后他停住了。
我看见他的喉结滚动了一下。他抿了抿嘴，把手收回去，端正地坐好。
“我这几日就托人去同我娘说。”他的声音恢复了平稳，却多了一层很少见的郑重，“不能再拖了。我会尽快来提亲。”
他转了转脖子，眼神变得有些不好意思。
“不过，我想你的时候，晚上也许还会去找你。”他说，“你能不能不关窗？上次你不让我进去，我在外头站了一夜。蚊子差点把我吃了。”
我忍不住笑了一声，声音里还带着没干的泪意。
他也笑了，歪着头，看着我。
“好了，”他站起来，朝我伸出手，“该送你回去了。再不回去，你家丫鬟该急了。”
我犹豫了一下，把手放进他掌心里。他的手指合拢，扣住我的手，和那天在放生池边一样，十指交扣，粗粝的茧子硌着我的指节。
他沿着来时的路送我往回走。走到竹林边缘的时候，他松开我的手。
“再往前走就有人看见了。”他停住脚步，站在一棵老竹下面，“你跟好丫鬟，从山神庙那边绕回去。”
我走出几步，回头看他。
他站在原地，背靠着那棵老竹，双臂交抱，目送着我。竹影在他身上画满了深深浅浅的墨痕，他的目光是烫的，从竹林那端直直地落在我后背上。
我转过头，继续往前走。
可每走一步，心里都有什么东西在往回扯。一根看不见的线系在我心口，另一头绕在他手腕上。我才刚刚离开他，就开始想他了。
那种想念不是从前那种酸涩的、不确定的、悬在半空中的想念。是从凉亭里出来之后，把什么都说明白了之后的想念。很沉，很稳，很满，像一棵竹笋终于顶破了泥土，见了光。
墨荷在竹林入口处等着我。她的目光从我哭花的胭脂上扫过，从我被揉皱的衣襟上扫过，没有说一句话。她只是把一方干净的帕子递过来，然后转身走在前面，为我引路。
我跟着她，把那方帕子贴在脸上。帕子上有淡淡的皂角味，清爽而素净。
走到山神庙门口的时候，我回头望了一眼。竹林已经在身后被山势遮住了，什么都看不见。可是我知道他还站在那里。