中和三年秋，我们启程赴汴梁。
走的那日，天高云淡，风里已经有了凉意。同州刺史府的门前，黑压压站满了送行的人。士绅们作揖，旧部们抱拳，那些叫不出名字的面孔，一张张从眼前晃过，像流水。
我坐在马车里，抱着令仪，掀开车帘往外看。朱温骑在马上，一身玄色劲装，腰背挺得笔直，正和送行的人一一话别。阳光落在他身上，把他的轮廓勾勒得格外分明。他忽然转过头，朝马车这边看了一眼。隔着人群，隔着阳光，我看见他笑了。
那笑容很短，却暖得像这秋日的太阳。
队伍启程了。五百精兵，十几辆马车，浩浩荡荡往东去。车轮滚滚，马蹄嘚嘚，扬起一路尘土。我靠在车壁上，听着外面的声音，心里说不清是什么滋味。
同州。在这里住了两年多，经历了那么多事。如今要走了，却也没有太多不舍。大约是因为他在前面吧。他在哪里，哪里就是家。
马车走走停停，走了一个月才到汴梁。
我掀开车帘往外看，便愣住了。
这就是汴梁？
街道倒是宽阔，可两旁的店铺大半都关着门，有些甚至只剩断壁残垣。路上行人寥寥，偶尔走过一两个，也是步履匆匆，低着头，缩着肩。墙根下坐着乞儿，衣衫褴褛，目光呆滞。风一吹，扬起一阵灰，迷了眼。
朱温把马靠过来，隔着车帘对我说：“惠儿，你先别看了。等到了府里再说。”
我放下车帘，没有说话。
心里却沉沉的。这就是战乱过后的人间。我见过，在同州城外，在来同州的路上。可我以为汴梁会好些，毕竟是那么大的地方。
马车又走了一程，终于停下来。
“夫人，到了。”刘嬷嬷在车外轻声道。
车帘被掀开，但见府门大开，两排仆从齐整整地立在阶下，为首的是四个月前先从同州过来的周管事。他身后，几个丫鬟婆子也纷纷行礼。
周管事声音不高不低：“夫人一路辛苦。请夫人下车。”
有人放好脚凳，我扶着阿蝉的手，下了马车。
身后另一辆车里，乳娘抱着令仪下来。令仪醒了，睁着眼睛四处看，咿咿呀呀地叫。乳娘轻轻拍着她，退到一旁。
周管事上前一步，低声道：“夫人放心，小姐那边有妥当人照顾。奶娘和丫鬟都安排好了，先抱去内院歇息。”
我点点头，乳母抱着令仪，一个年纪稍长的嬷嬷上前来，想接过她怀里的令仪，动作小心翼翼的：“一路辛苦，让小娘子给老奴抱着吧。”
乳母摇摇头：“不妨事，我自己来。”
那嬷嬷便退后一步，却仍跟在身侧，随时预备着。
石静株也在丫鬟的搀扶下下了车。
友裕带着几名亲卫四散开来——两人守住了府门两侧，一人往后院方向去，还有一人沿着围墙走远，像是在巡视。
安排好这些，友裕才走到我面前，抱拳道：“夫人，我先带人进去看看。”
我点点头。他便带着两名亲卫，大步跨进府门。
我抬起头。好大一座府邸。白墙黛瓦，层层叠叠的院落从眼前一直延伸到远处。朱门高墙，飞檐斗拱，门前两棵老槐树，枝叶蓊蓊郁郁的，遮了半边天。门楣上挂着一块匾，新漆过的，黑底金字，在秋阳下闪闪发亮——沛侯府。
朱温走过来，站在我身边：“进去吧。”
他牵起我的手，往府里走。
府门两侧，那两个亲卫仍笔直地立着，手按在刀柄上，目不斜视。远处围墙边，那个巡视的亲卫正慢慢走回来，朝友裕离去的方向望了一眼，又继续沿着墙根往前走去。
我握紧他的手，踏进了那道高高的门槛。
府里比我想的还要大。一条青砖路直直地通向深处，两边是回廊，廊柱漆成朱红，廊檐下挂着灯笼，一盏一盏，红彤彤的。穿过一道门，又是一道门，每一道门后都有新的院落，新的景致。花园里，假山堆叠，池塘清澈，亭台楼阁点缀其间，错落有致。
我一路走，一路看，看得有些眼花。
周管事边走边说：“节帅，夫人，这是外衙。平日里会见将领，处理公务，都在这里。东西两边是签押房，后面是亲兵值守的班房。节帅看看可还妥当？”
他四处看着，微微点头。
“嗯。”
我们穿过外衙，往内院走。周管事一边走一边指点：这里是库房，那里是仆役们住的下院，那边是花园，花园里有亭子有池塘，等春天花开了好看得很。
他听着，偶尔问一句，声音不高。
我跟在他身侧，四处看着，心里暗暗记着。
穿过一道垂花门，内院到了。比外院更幽静，青砖路两边种着花木，虽是秋天，还有几株晚菊开着。回廊的栏杆雕着花纹，漆得油亮。有丫鬟在廊下走过，看见我们，赶紧低头让到一边。
周管事放慢脚步，说：“内院是家眷起居的地方。正院在最里面，是节帅和夫人的院子。东边有个院子，给石夫人住。西边几个院子，如今还空着。”
他说着，看了我一眼。
我没有说话。
又穿过一进院子，周管事停下来，指着前面一道门说：“夫人，这就是正院了。”
我抬起头，看着那道门。门楣上刻着两个字的匾：正熙堂。
推开门，我走进去，便怔住了。
好一处宽敞的院落。比刚才经过的院落都大。
本来应该分成两个院落，合二为一，才这么开阔。
前后共有三进，布局严整。前院是正堂，宽敞明亮，大约是平日里待客和处理家务的地方。穿过垂花门，是中院，种着几棵石榴树，还有一架葡萄，藤蔓攀在架上，遮出一片阴凉。再往后，是后院，有一排正房，东西各有厢房。
正院在内院的最深处，中轴线上，前有垂花门，后有后罩房，是府邸主人居所。
穿过垂花门，是后院。后院更静，正房坐北朝南，东西各有厢房。窗棂糊着新纸，透着柔柔的光。廊下挂着一只鸟笼，里头养着画眉，正歪着头看我们。
周管事站在垂花门边，说：“夫人看看，可还满意？若有不如意的地方，小的们再改。”
我四处看着，点点头。
“很好。”我说。
他笑了笑，又躬身道：“那小的就先退下了。外头还有些事要料理，将军和夫人先歇息。有什么事，随时吩咐。”
他退了出去。那几个跟着的亲卫也退到院门外，身影消失在垂花门后。
院子里只剩下我们两个。
他站在那石榴树下，看着我。阳光透过枝叶，在他身上落下斑驳的光影。他的眼睛里有笑意，很深，很暖。
“惠儿，”他说，“这院子，你喜欢吗？”
我走过去，站在他身边。
“喜欢。”我说。
他又问：“那咱们的卧房在哪里？”
我抬头看着那正房，说：“东边那间吧。朝东，早上能看见太阳。”
他点点头，牵起我的手，往正房走。
推开门，是一间宽敞的厅堂。桌椅案几摆得整整齐齐，案上放着一只青瓷瓶，插着几枝桂花，香得正好。穿过厅堂，是东次间的门。
他推开那扇门。
后院的正房很大，明间是厅堂，东次间是卧房，西次间是书房。窗棂是新换的，糊着白纸，透着柔柔的光。卧房里，床榻已经摆好，是那种宽宽的，可以睡两个人的。床上铺着新被褥，软软的。床头放着几案，案上摆着铜镜和妆匣，窗户开着半扇，风从外面吹进来，带着院子里石榴树的气息。
他松开我的手，走到窗前，往外看了一眼。
“惠儿，你看。”
我走过去，站在他身边。从他的角度望出去，能看见院子的全景：那石榴树，那葡萄架，那石桌石凳，还有远处厢房的屋檐。夕阳正在西沉，把一切都染成淡淡的金色。
他转过头，看着我。
“惠儿，”他说，“以后我们就住这里。我白天在前头办事，晚上回来。你在这里，等我回来。”
我迎着他的目光，轻轻点了点头。我们早就商定好不分开起居。
“好。”
他笑了。那笑容从眼底漾开，一直漾到嘴角，很短，却很暖。
他又转过头，看着窗外。
“东院那边，你也去看看。有什么需要的，只管添置。”
我点点头。
他没有再说话。
夕阳渐渐沉下去，院子里暗了下来。风吹过，石榴树的叶子沙沙响。
我们就这样站着，看着窗外，谁也不说话。
过了很久，他忽然说：“惠儿，这里就是咱们的家了。”
我靠在他肩上，闭上眼睛。
“嗯。”
接下来的日子，我便开始布置这正院。
西厢房我收拾出来，给令仪住。她还小，乳娘带着，住在西厢。等再大些，就可以住到旁边的院子去。
东厢房空着，先放着，日后再说。
石氏的住处，在正院东边的一个院子里，叫静悟轩，东院不大，前后两进，也有自己的小花园，离正院不远不近。她住在那里，每日清晨来给我请安，风雨无阻。她来的时候，总是穿得素净，低着头，不说话。
有一回，她请完安，起身要走。我忽然开口：“妹妹，那边的院子住得惯吗？”
她愣了一下，点点头。
“住得惯。”
我又问：“缺什么没有？”
她摇摇头。
“什么都不缺。多谢姐姐。”
她福了一福，转身走了。
我坐在那里，看着她的背影消失在院门外。风吹过来，石榴花落了几瓣，红红的，落在地上。
我知道她什么都不缺。可我也知道，她缺什么。那东西，我给不了她。
后来石静株主动说，想去整理藏书楼。她说那些书被虫蛀了不少，要一本一本清理。又说花园里的花圃荒了，她想重新种些花草。我点点头，由着她去。那些事，不碍什么。她做她的，我做我的，井水不犯河水。
有一回，我收到一批礼物，是汴梁本地的士绅送来的。绸缎，茶叶，珠宝，还有些古玩摆件。我把东西分了分，挑出好的，让人给她送去一半。
她来了，站在我面前，手里捧着那些东西，看着我。
“姐姐，”她叫了一声，欲言又止。
我看着她，等着她说话。
她张了张嘴，又闭上。最后只是福了一福，转身走了。
我知道她想说什么。无非是谢我，无非是觉得我不必如此。可我必须如此，既然有的东西我不能忍受分给她，该有的体面，我不能不给。况且那些东西，我留着做什么？我有的已经够多了。
我有的，是这府里真正的主人。是他。她分不走。