镜子里的人永远不会告诉你，他在看你已经看了多久。
宁海市的秋天是从一具尸体开始的。
凌晨五点四十分，天还没亮透。滨河公园临河的步道上，一个穿灰色运动服的老人在晨跑。他每天这个时间准时出门，跑同一条路线，经过同一棵老槐树，再沿河折返。他认识这条路上每一盏路灯的脾性——哪一盏会闪，哪一盏比别的地方暗两度，他都清楚。
但这天早上，他多跑了五十米。
因为远远的，他看到了那棵槐树下的长椅上坐着一个人。他以为是流浪汉——天凉了，公园的长椅偶尔会有人裹着报纸凑合一宿。他放慢脚步，准备绕过去。
但走近了才发现不对。
那个人不是躺着，是坐着。背靠长椅，双手搭在膝盖上，头微微低垂。像在打盹。但秋天天亮前的气温只有七八度，谁会穿着羊绒外套在公园里打盹？
老人又往前走了两步。
晨光还没漫过树梢，路灯的光昏黄地落在那个人脸上。他的脸是青灰色的。
老人后来跟警察描述这段的时候，反复说："我没叫。我就是——倒吸了一口气，然后开始往后退。退了七八步才想起来要喊人。"
他的第一声喊叫惊飞了一树麻雀。灰蒙蒙的鸟群扑棱棱地升起来，掠过河面，消失在薄雾的另一头。
最早到达现场的是派出所的巡逻车。两个年轻民警下车后，一个拉警戒线，一个蹲在尸体旁边看了看，然后站起来打电话。他打给重案组的时候说了一句让接线员记了很久的话——
"现场有面镜子。挂在树上的。凶手可能还在附近。"
其实凶手早就不在了。但那种第一眼的冲击力让他本能地认为有人刚刚离开——因为一切太新了。尸体太干净了。镜子太亮了。像凶手还在这幅画面里的某个角落，没有走远。
房知夏是被手机震醒的。
她昨晚加班到凌晨一点，在法医中心的休息室沙发上凑合睡了几个小时。听到专属的震动铃声时，她没睁眼，伸手在茶几上摸了一圈，摸到手机，贴到耳边。
"喂。"
"又死了一个。"周衍的声音，"滨河公园。你过来看看。"
"什么叫'又'。"
"因为你还没把上一个的验尸报告交上来——这就是'又'。"
知夏睁开眼。休息室的天花板上有条裂缝，从日光灯管延伸到墙角，像一个歪歪扭扭的问号。
"四十分钟。"她说。
"二十五分钟。"
"三十五。"
"成交。"
她挂了电话，坐起来。头发乱得像鸟窝。她用手扒拉了两下，发现没用，于是放弃了。穿上外套，在洗手间里随便漱了口水，对着镜子照了照——镜子里的人眼下有两道青色的阴影，看起来像连续加了一周的班。
事实上她确实连续加了一周的班。
但她觉得自己看起来还行。
知夏到现场的时候，天空亮了一些，但太阳还没出来。河面上浮着一层薄薄的雾气，被晨光染成淡灰色。警戒线已经从公园入口拉到了河边的步道上，几个穿制服的人在四周走动，说话的声音被河水和风声稀释了。
她弯腰钻过黄黑相间的胶带，拎着工具箱走到尸体旁边蹲下。一边戴乳胶手套一边打了个哈欠。
"早啊。"她对尸体说。
旁边的年轻刑警愣了一下，不确定她在跟谁说话。
知夏没有解释。她蹲下来，目光从死者的头顶开始，一寸一寸往下移——头发、额头、眼睑、鼻翼、嘴唇、下颌、颈部、锁骨。
停在了脖子上。
勒痕。紫黑色，横贯喉结下方，宽度均匀，边缘整齐。凶器大约是某种柔软的绳索——丝巾、细绳、或者是别的什么东西。没有割伤皮肤，说明凶手没有拉扯的迹象，是一次性完成的。死者的颈骨大概有轻微错位。
她是法医，她知道这意味着什么——凶手很用力，而且知道该往哪个方向用力。这不是激情杀人。这是有准备的、冷静的、一次成型的动作。
死者的衣着很整齐。深灰色羊绒外套，浅灰色衬衫，深蓝色领带。皮鞋擦得干净。知夏注意到一个细节——他的领带打得很好，很正，像一个每天都会自己打领带的人。死后也没有被扯歪过。凶手杀完人后没有动他的衣服。只是把他摆好，让他坐下来。
"几点发现的？"她头也不回地问。
"五点五十报的警。"周衍从人群里走过来。他穿着件旧夹克，拉链没拉到头，露出里面的格子衬衫，领口有些皱。手里端着一杯豆浆——纸杯，路边早餐店买的那种。他看了看蹲在地上的知夏，又看了看尸体。
"你吃早饭了没？"
"没。"
"先去看一眼——"
"看完了再吃。"她说，"不然吃不下。"
周衍不再坚持。他站到一边，安静地喝着豆浆，陪她一起看那具尸体。
秋天的清晨，河边的风带着水汽和枯叶腐烂的气味。知夏的头发被风吹散了几缕，她别到耳后，靠近死者双手的位置——指甲干净，没有指甲缝里的皮屑或纤维，没有防御性伤口。她翻开他的手掌——掌心平滑，指纹清晰，没有任何抓握的痕迹。
"他死的时候没有挣扎。"她说。
周衍凑过来看了一眼："没给他机会挣扎？"
"可能。或者——他知道自己要死了，没有反抗。"
周衍沉默了一会儿："约好的？"
"不太像。"知夏站起来，退后半步，又看了死者一眼，"更像——他没有时间害怕。一切发生得太快了。"
她转身走到挂在槐树枝上的那面镜子前。
她站在镜子面前，歪着头，没有碰它。
晨光从树叶缝隙间漏下来，照在镜面上，反射出一道柔和的光。镜面被打磨得极光滑，在晨雾中显得不真实。她能清楚地看到镜子里自己的脸——散乱的头发，没有血色的嘴唇，眼下青色的阴影。
她在看自己。
凶手在杀人之后，在这个地方站过。他擦干净了镜子。他可能也站在她现在站的位置，看了镜中的自己。
她想到了一个念头，但没有说出口。
她转回尸体旁，指着死者的脸："他给死者擦过脸。"
周衍凑近看。死者脸上确实有一小块区域的肤色和周围不太一样——颧骨附近，颜色略浅，像是被什么东西轻轻擦拭过。与周围青灰色的肤色有微妙的色差。
"为什么要擦脸？"周衍皱眉。
"因为他要把死者摆成坐姿，让他对着镜子。"知夏说，"死者倒在地上死，脸上肯定沾了灰和草屑。凶手把他扶起来，摆好，然后擦干净了他的脸，才让他坐在镜子前面。他不想让死者脸脏着。"
"脸脏着怎么了？"
"脸脏了——就看不清自己在镜子里的样子了。"
周衍沉默了很长时间。他看着那面擦得锃亮的铜镜，再看看死者擦干净的侧脸，把手里的豆浆杯捏扁了。
"……这他妈到底是什么毛病。"
知夏没有回答。她蹲回尸体旁边，目光从死者的脸移回到那面镜子上。
她心里有一个模糊的感觉——这个凶手在做这些事的时候，不像是在"处理现场"，更像是在完成一个认真的、甚至郑重其事的动作。像在布置什么。像在准备什么。
两个小时后，初步勘验结束。死者的身份确认了——孙某，四十五岁，宁海本地人，恒泰地产的法人代表。死因为机械性窒息，死亡时间大约在前一天凌晨零点到两点之间。凶器未在现场发现。
知夏在记录本上写完最后一个字，合上本子，站起来。膝盖咔嚓响了一声，她龇了一下牙，然后若无其事地走到周衍身边。
"周队。"
"嗯。"
"你觉得一个杀人犯杀了人以后，为什么要花时间给死者擦脸、摆姿势、再挂一面镜子？"
周衍认真地想了想："第一种可能——心理变态，仪式化行为。第二种可能——他认识这个人，死后做这些事是某种补偿。第三种可能——"他顿了顿，"他有话要说。"
"有话要说？"
"他把尸体当成一件作品。他在用尸体说话。只不过我们还没看懂他在说什么。"
知夏看了周衍一眼。他平时看着像糙汉，但做了十几年刑警，骨子里是有直觉的。
"我觉得你说得对。"她说，"他在说话。他选了一面镜子——他不是随便选的。他擦干净镜面，让镜子能照出人脸——他知道自己在做什么。他不是疯子在乱来，他是在跟我们说他为什么要杀这些人。"
"那他在说什么？"
知夏看着那棵老槐树和树下空荡荡的长椅。
"他在说——'你看清楚了吗'。"
中午十二点，案子正式移交市局刑侦支队，专案组在二楼办公室里搭起来。白板钉上了现场照片，涉案人员的名单逐步扩写。周衍在走廊里来回打电话，声音从闷到炸，再到闷。苏晚抱着一摞卷宗从档案室回来，把它们往桌上一摞，拍了拍手上的灰，坐下来开始翻。
知夏坐在自己的工位上，面前摊着孙某的初步尸检记录。她手里的笔转了三圈，在空白处画了一个小圆圈。
"你认识什么厉害的犯罪心理学专家吗？"她抬头问周衍。
周衍刚挂了一个电话："你想干什么？"
"我觉得这个案子光靠我们破不了。我们缺一个人——缺一个能从这面镜子看出凶手长什么样的人。"
周衍想了想，走进办公室，翻了翻通讯录。
"有一个人。但不是体制内的。他是市局特聘的顾问——以前是临床心理医生，后来辞职了，专门做刑案的心理画像。据说挺准，也给省厅做过几次。就是脾气不太好。"
"有多不好？"
"不太爱说话。不太跟人相处。开会基本就是来，说完，走。"
知夏想了想那个画面："我觉得我可以接受。"
周衍看着她，意味深长地说："你还没见过他。"
"他叫什么？"
"武默。武术的武，沉默的默。"
当天晚上七点，知夏还在白板前站着。她在看那张现场照片——挂在树枝上的铜镜在晨光中反射出柔和的光芒，像一只安静的眼睛。
门开了。
她没有回头。
一个声音从她身后传来——温和的、低沉的、平静如水的男声：
"你觉得凶手为什么放镜子？"
这声音不急不慢，像他在开口之前已经把这个问题问过自己很多次了。
知夏没有思考太久。她看着那张照片里反光的镜面，不假思索地回答：
"因为——他在镜子里看到的不是死者。"
身后安静了一瞬。
然后那个声音说：
"对。"
房知夏转过身。
门边站着一个戴细框眼镜的瘦高男人。深色外套，白衬衫，袖口卷到小臂，露出一截线条分明的手腕，手里端着一杯水，还没喝。
他没有在看白板上的照片。
他在看她。
"他看到的，是他自己十五岁时的样子。"
知夏愣住了。她见过很多专家——来专案组帮忙的、来蹭经验的、来指手画脚的。他们说话的时候一般会看白板、看照片、看手里的笔记本，或者看天花板。
但这个人的目光没有离开过她。
"你怎么知道是十五岁？"她问。
武默没有回答这个问题。
他走上前，从她手里接过照片——指尖没有碰到她的手，但距离很近。他低头看了一会儿，然后把照片放回桌面，水也没喝，转身走向门口。
门在他身后轻轻合上。
知夏站在原地，看着那扇关上的门。
她听到自己的心跳声，比平时快了一些。可能是因为熬夜，喝了太多咖啡。
也可能不是。
周衍从办公室另一端的角落里探出头来，嘴里含着一根没点着的烟——他最近在戒烟，但没成功——含含糊糊地说："就是他。武默。"
知夏的目光还留在那扇门上。
周衍把烟从嘴里拿下来，补了一句："他手腕上有一道疤，你注意到没？"
知夏的目光终于离开了那扇门。
她注意到了。
那天晚上知夏回到家，洗完澡，躺在床上，没有立刻睡着。她打开手机，搜索了一个名字——宁海市、心理顾问、犯罪画像。搜索结果不多。几条简短的新闻报道里提到他的名字，没有照片，没有采访。她搜到唯一有信息量的一条，是在一篇地方报纸的深度报道里——关于三年前省里破获的一起连环诈骗案。文章里提到一句："据犯罪心理专家武默分析，嫌疑人具有较高的社会适应能力和伪装意识……"
就这一句。再往下翻，就没有了。
他的存在像是在公共视野里被刻意擦掉了。
知夏把手机放在枕头旁边，关灯。
黑暗中，她眼前浮现出那张照片——树枝上挂着的古董圆镜，镜面擦得锃亮，在晨光中反射出一道柔和的光。
她想起了他说的那句话。
"他看到的，是他自己十五岁时的样子。"
她翻了个身。
为什么是"十五岁"，而不是"十四岁"或者"十六岁"？
她带着这个问题睡着了。
（第一章完）