那一夜，小满没有合眼。
她把笔录里的东西全倒在桌上，一样一样摆开：米铺的令牌，影库出入簿的抄件，温长庚的两封回信，温九霄从樟木柜里找出来的那叠旧收据，她十五岁的那张照片。阿烛挂在桌子上方，把烛火调到最亮，一声不吭。温九霄坐在屋子另一头的黑影里，也一声不吭。
二更刚过，门被拍响了。是小冬，光着脚，手里捏着一样东西。
"她烧得说胡话，手一松，从枕头底下掉出来的。"他把那东西放在桌上，声音还哑着，"她嘴里一直念，'他让我收起来的……别给侦探看……'"
是李婶撑着油纸伞的那张照片。边角被攥得卷了起来，正中一道折痕。
小满送小冬回去，又折回来坐下。药水早就干透了，相纸有点发脆。她翻过来，背面那行蓝印已经不洇了，干干净净地印在那里，字是反的。她拿起小圆镜，对着蓝印照过去。
镜子里，那几个字正了过来：十月初六。
小满盯着这四个字，看了很长时间。然后她把温长庚的第一封回信摊开，找到抄在最后的那一行：李秀英，初七摄，满七日，十四门成。
蓝印是照相馆拍照时盖的，是那台相机自己留下的日子。收档簿上的那一行，是温长庚亲手抄来的。两样东西说的是同一张底片，差了一天。
她把这三处一处一处地重新过了一遍。本人说的"初七早上"，后面跟着一个写得很重的问号，是一个在镜子里困了好几天、连昨天今天都分不清的人说的。照片，是她自己初七晚上递到李婶手里的，后来被替身藏了起来，藏它的人说"他让我收起来"。收档簿，是那个人亲手给她的。她以为三处相合，其实三处里没有一处是她亲眼核过的。
她又拿起自己十五岁的那张。那张照片是十年前拍的，可那天在暗房的晾衣绳上，它跟别的照片夹在一起，摸上去也是潮的。现在她明白了：照相馆洗照片的日子，跟拍照片的日子，本来就不是一回事。一张十年前拍的照片可以在初七那天才洗出来，一张初六拍的照片当然也可以。"照片还湿着"这一条，早就被她自己手里另一张照片推翻了。
她在白纸上写下第一条：拍照日期误判。蓝印为十月初六。所据三处：本人口述系记忆混乱；照片湿度不能证明拍照日；影库收档簿"初七"系伪造。照片被替身奉命藏匿。写完，她在下面又添了一行小字：我核对的三样东西里，一样是糊涂的人说的，一样是被人拿走的，一样是那个人亲手给我的。我该问的不是"哪天拍的"，是"谁不想让我知道哪天拍的"。
然后是那个缺口。
她把令牌放在左边，旧收据放在右边，凑在灯底下比。缺口的形状、位置、大小，一模一样，不是照着刻的，照着刻刻不出磕出来的毛边。她闭上眼睛，想起鉴城书房里那盏黄铜油灯，想起那个慈祥的老人把一方玉印推到她面前，说"三十年没离过身"。印面左下角，缺了米粒大的一块，像是早年磕过。
她当时看见了。她甚至在心里记了一笔"磕过"。
"把你的印给我看看。"她头也没回地说。
温九霄从黑影里走出来，从腰间解下一方小印放在桌上。一样的篆体"温"字，石头的颜色却浅了一层，看得出不是同一块料。印面四角齐整，没有缺口。
小满在白纸上写下第二条：令牌私印左下有缺口。温九霄之印无缺口。温长庚之印有缺口，三十年未离身。三十年前留影收据之印有同一缺口。写到这里，她的笔顿了一下，接着写下去：三十年前用这方印的人，是留影老板温照。
可鉴城也有一个温照。镜城有的人，鉴城都有一个"另一个他"。总捕头会不会只是那一个，跟镜城的温照长着同一张脸，刻着同一方印？
她把令牌翻过来，又把收据摆正。鉴城的东西跟镜城是反着的：鉴城的招牌字是反的，鉴城的陆小满用右手握刀，鉴城的李记，裁衣板在另一边。鉴城本地的温照要是也有一方磕过的印，那块缺口该在印面的右下角。
令牌上的缺口在左下。收据上的也在左下。
不像是一对，倒像是同一块石头。这方印，多半是从镜城带过去的。
她在第二条下面添了一行：缺口不反。此印多半出自镜城。温长庚极可能即镜城温照，非鉴城对影。待旁证。
她捏着那块铜牌，忽然明白它为什么要紧。气味、出入簿、收档簿，全是温长庚亲手递到她手里的，他要她怎么看，她就怎么看；只有这块令牌，是从替身怀里自己掉出来的，上头那道缺口他做不了假，也收不回去。满屋子的东西里，能把这枚印、那张三十年前的收据和那个人钉在一处的，只有它一样。十二日夜里有人去撬留影暗房的地板，她原先当是冲着令牌去的，这会儿才想明白，那块地板底下什么都没有，去撬的人图的也不是令牌——是要在那儿留下脚印，好让这唯一的一样物证，连同撬地板的罪名，一起算到温九霄头上。
她翻到那天在日报社抄下的那一页。温照，疑似投湖，月亏夜失踪，没有找到尸首。她在那后面先写了"暂列次要嫌疑，待查"，后来又划掉，写了"无关，可排除"。那一笔划掉的时候，她手里没有多出任何一样新东西。她只是越来越觉得温九霄可疑，就顺手把另一个可能推开了，好让那一个看起来更完整。
还有那把壶。她记得那天下午在日报社的资料室里，昏黄的灯底下，苏晚低着头笑，手里捧着一把小小的紫砂壶。她记得那把壶圆滚滚的，记得照片很模糊。可她没记住壶盖。第二天在鉴城的书房里，她看见了一只蝉，觉得眼熟，又对自己说，紫砂壶这东西两座城都不稀罕。
天一亮，她就去了日报社。老张还没来，她在门口等了半个钟头。合订本翻开，她找到那一页，拿出小圆镜，把镜面贴近那张黑白照片，眯起眼睛一点一点地看。苏晚捧着的那把壶，盖钮是一只小小的蝉。
小满合上合订本，在走廊里站了很久。
回到事务所，她把白纸从墙上揭下来，铺在桌上，当着温九霄的面，一条一条地重新写。
真实的事实：温九霄身上有沉香混铁锈的气味。令牌背面有"温"字私印。温九霄记不全三年前那一夜。温九霄多次夜入影库、夜去留影，事先没有告诉她。影卫知道暗房地板的事。这些都是真的，她没有看错。
没有依据的推论：气味是书房的香，凡是在那间书房里待过的人身上都有，包括温长庚自己，也包括在书房里坐过一盏茶的她自己，这条证据分不出人。"六扇门姓温的只有两个人"，可温这个姓在镜城还有第三个人，她手里一直有他的名字。出入簿上的记录也许是真的，可这份抄件是谁抄、谁给的？是温长庚。收档簿上那一行"初七"，也是他抄的。一个人递给她的证据，她拿来定了另一个人的罪，却从来没有想过递证据的那个人。至于暗房的那句话，她说的时候背对着李记的后窗，窗里那台缝纫机停了一下。她听见了，却没有当回事。听见那句话的，不止温九霄一个。
被人有意引导的：那天在书房里，温长庚说的每一句都是真话。冲上楼的确实只有温九霄，温九霄确实记不全那一夜，印确实有两方，香确实是书房里的香。他没有说过一句"九霄有罪"。他只是把这些真话按一个顺序摆在她面前，然后说"你替我看着他"。她就替他看了。她以为那是她自己的判断。
最后，她自己的错：她写到这里，停了笔。
"我不是没看见。"她开口了，声音很低，是说给温九霄听的，也是说给自己听的，"我看见了缺口，看见了'疑似'两个字，看见了照片还湿着，看见了那台缝纫机停下来。我是先认定了你，然后把这些东西，一样一样，放低了。"
温九霄看着她。
"你问我核过没有，我说核过了。我核的是一个糊涂的人、一张找不着的照片，和他抄给我的一行字。照片丢了，我没有去追；收档簿是谁给的，我没有去想。你说让你今天就去，我说我托了总捕头。"小满的手攥着笔，"王老板的底片，他当着我们的面交了出来，因为我们站在他面前，他要装。李婶的底片，我写信告诉他你有问题，还怕他不当回事，特地写了'务必十四日之前送到'。我以为那是在催他，其实是在告诉他，我以为的最后一天是哪一天。天一亮，我又扣了你的腰牌，锁了相机。我把唯一能逼他交出底片的人拦了下来，又把这个错的期限亲手交给了他。前五个人的门早就成了，他一直没洗。他偏偏挑在门成的那一夜洗了李婶的，因为他知道，那一夜不会有人来。"
她终于把那一行写了下来：温照即温长庚。李秀英之死，主谋温长庚：伪造收档簿日期，指使替身藏匿照片；门成之夜，明知无人救援，蓄意显影。本人之过：照片下落不明而未追查，轻信主谋所给日期；扣下唯一救援者的腰牌、锁起相机；并将自己所以为的期限写信告知主谋。
她把笔放下，站起来，对着温九霄深深地弯下腰去。"对不起。"
温九霄没有马上叫她起来。屋里很安静，阿烛的烛火一动不动。过了很久，他才开口，声音哑得厉害。
"我接受。"他说，"你是对的人，查到了对的东西。我知道你不是蠢。"他顿了顿，"可她本来能活。我昨天早上就能去。"
"我知道。"
"以后你怀疑我，"温九霄说，"先来问我。你可以不信我的话，可你得先问。"
小满直起身，点了点头。温九霄看了她一眼，转身出了门。他没有说去哪儿，这一回她也没有跟。她知道他会回来，也知道他们之间有一样东西被她打碎了，不是道一次歉就能粘上的。
中午，她去了李记。
那个鉴城来的女人还在发烧，昏昏沉沉地睡着。小冬坐在铺子门口的门槛上，抱着膝盖，不知道坐了多久。小满在他旁边坐下来，没有绕弯子。
她把事情从头讲了一遍：街口的礼帽先生，照片，镜子，日期，信，锁住的相机，鉴城的李记，那件没做完的小褂子，第三声鼓。讲到她算错日子那里，她没有替自己找任何理由，只说："是我把日子算晚了一天。你昨晚拿来的那张照片，背面印着对的日子。照片不见以后，我信了别人给我的日子，没有再去找它。如果我找了，你姑姑现在可能还在。"
小冬一直没说话。等她讲完，他才问："她走的时候，冷吗？"
"冷。"小满说，"她说屋里冷。她还问你吃饭了没有。"
小冬把脸埋进了膝盖里。小满坐在他旁边，忽然想到，这孩子三岁没了爹娘，十二岁又没了姑姑，这世上再没有一个跟他沾亲带故的人了。过了很久，他闷闷地问了一句："那王家姐姐的嫁衣，谁做完？"
小满答不上来。
那天下午，她在事务所写完了李秀英一案的全部记录。从十月初六街口拍照，到十月十三日五更散于鉴城，每一天都写了，每一个判断都写了，写她什么时候看到了什么、为什么那样想、错在哪里。最后一页，她签上了自己的名字：陆小满。她把这份记录抄了两份，一份留在事务所，一份封好，写上"小冬亲启"。
那天夜里，她对着窗玻璃哈了一口气。
白雾上很快出现了字，写得很慢，一笔一画，没有了之前那股不耐烦。
"我看见了。我一直在你影子里，我全都看见了。"
小满又哈了一口气。"那你也告诉我实话。十年前，是谁让你去水洼边叫我的？"
这一回，影子没有再躲。
"是师父。"
"他说想看看镜城那边的我长什么样，让我去南门街的水洼边上喊你，你一回头，他就能看清楚。我知道他要拍照。我不知道拍了以后会怎样。那年我十五岁，他是我师父，他说什么我都信。"
"后来我知道了。你没了一半影子，在水洼边上哭。所以我把我的撕了一半给你。不全是因为可怜你。那是我闯的祸，我得补。"
小满看着这几行字，喉咙发紧。她又哈了一口气。
"还有。照片背面那句'别相信他'，我写的时候是真信。三年前那一夜，我是上楼去堵师父的，他的事，那时候我已经知道了一些。可推我的那一下在背后，我没看清是谁，只闻见那股味道，九霄就在我身后。我以为他跟师父是一伙的。"
"我不敢跟你提师父。一提师父，就得说十年前是我替他把你叫到水边的。你问楼上还有谁，我没答。李婶的事，我也有份。"
小满隔着玻璃，把手掌贴在了那片白雾上。白雾那边，影子的手也贴了上来。她摸不到什么，只觉得玻璃凉。
"你说你能帮忙，"她低声说，"那就给我一点能查得到的东西。"
影子写得很快，像是早就想好了：
"影库在六扇门地底下，从西廊尽头的石阶下去。每夜三更换岗，前后差不多一盏茶的工夫，门口只剩一个书吏。钥匙挂在那个书吏的腰上，他左耳朵是聋的。"
"还有。师父书房的后墙上，有一扇小门。每天子时，他一个人进去，待到四更才出来。谁都不许跟。我当了五年捕快，从来没进去过。"
"那五个人的底片，要是不在影库，就在那扇门后面。"
白雾干了。小满没有再哈气。她把这几行字原原本本地抄进了笔录，在每一条后面都写了两个字：待验。
半夜，门响了。温九霄回来了，带着一身夜露。他看见桌上摊开的笔录，看见"待验"那两个字，在桌边站了一会儿，然后拉开椅子，坐了下来。
"说吧，"他说，"这回怎么查。"
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 反写的字