苏晚是初四夜里醒透的。
她在李记后屋躺了一天一夜，睁开眼，认不得人，也认不得地方。李婶守着她，一口一口喂她米汤，慢慢跟她说这是镜城、她本是鉴城城东苏家的媳妇、睡了三十年。她听着，大半没听懂，只问了一句："城东苏家那条巷子，还在吗？"
李婶迟疑了一下。"有些还在。有些没了。你住过的那间屋子，没了。"
苏晚闭上眼，过了很久才点头。她不知道自己沉睡的三十年里发生过什么，也不知道镜城那个与她同名的女人困在紫砂壶中的事。只是多年压在胸口的沉重忽然退了，她终于能醒着问自己的去处。
第二天她能坐起来，就说要回鉴城。
"我是鉴城人。"她说，"这辈子还剩多少，我想在自己的城里过。"
没有人替她拿主意。小满只说：洞还开着，鉴城人过得去；要走，趁这几天。
初五起，往来两城的，是一桩桩收尾的事。有几桩拖到了半个月以后，先一并记在这里。
最先往返的是六扇门清影库的人。香料账上的名字、局部影底片的编号和封瓶号，被孙伯和老捕快逐一核过。能找到活主人的，先去见本人，对着香料账验明他影子上缺的是哪一截，才把对应的局部影底片和封瓶一并带过去。底片和瓶都不在库里随便砸，要送到原主跟前，当着本人的面查验：凡是里头还封着影子的，不论是那张没烧完的底片，还是刮下来的余角，都在剑刃上碎开。放出来的那一点影子，认得自己的主人，顺着脚踝爬回去，贴上了，就像温九霄在洞口夺回的那一角。碎空的底片和瓶子，连碎片一起收回，另册登记。烧掉的部分仍旧缺着，没人能凭空补齐；替温长庚跑过腿的一个老线人，接回半截肩影，还是想不起那些年替谁传过话。
主人已经死去的，另列一册。孙伯一个名字一个名字核过身份、记下编号，十几天后，鉴城小满在六扇门院子里当众把这些瓶子和底片在剑刃上碎开，放出来，一把火焚尽。她在每一个名字后面记上去处：归主，或者焚毁。最后一页记完，账上再没有一只没着落的瓶子。
李婶把一件嫁衣做完了。那是镜城的李婶接下的活，没做完就出了事——鉴城的李婶拿起针，一针一针替她缝完。盘扣十二对，领口一圈并蒂莲，针脚细得看不出接茬。她把嫁衣叠好，交给小冬。
"送去王家。"她说，"就说……活做完了。别的别说。"
她没说"赔罪"，也没说"补偿"。那件嫁衣只是一个死去的女人没做完的活，另一个女人替她做完了而已。小冬抱着嫁衣走了。他是李婶哥哥的孩子，往后王家养他——王太太来问过他，他想了一夜，自己点了头。这一头一尾，都系在这件衣裳上，可谁也没点破。
石狮子回鉴城那天，王太太追出来，往它脖子上系了一条新织的毛线尾巴——比丢掉的那半截还要长一点，红的。石狮子别别扭扭地甩了甩，没说嫌弃。它从洞里下去，回六扇门门口蹲着，接着看它的门。
温九霄把卷宗在鉴城六扇门交割清楚。他是鉴城生的，镜城那个"他"早年就夭折了，镜城有他的空位，他住得下。洞没合上之前，他本可以两头来去，可他说，等小满在鉴城的事办完，他跟她一道回镜城，往后不再过洞了。他左手那只影手还缺着一截，想不起来的事也还想不起来，可他说，剩下的，够了。
苏晚、阿囡、鉴城李婶，是一道回鉴城的。
过洞之前，李婶在李记铺子里，当着小冬、王太太和南门街几户老街坊，把自己在镜城做过的事从头说了一遍。小满一句一句记进笔录，她按了手印。等人都散了，屋里只剩娘儿俩，她才蹲下来，看着阿囡。
"囡囡，"她说，"娘要跟你说那些错事了。"
她又说了一遍，这一回只说给女儿听。说她怎么被一根红头绳攥住，怎么把听来的话报上去，怎么害得一个姓温的捕快去不成、又害得镜城一个裁缝丢了命。她说得很慢，没有替自己开脱一句。阿囡听不全懂，可她看见娘的手在抖。
"你还要我吗？"李婶问。
阿囡想了很久，伸手抱住了她。不是说"没事了"，只是抱住。李婶知道，这不是原谅，这是女儿还肯要她。有些事，得用往后的日子一点一点补，补不完，也得补。
她们过了洞。城东苏晚原来那间小屋，初二就被空白吞没了，回不去了。孙伯帮她们找了间尚存的屋子暂住，苏晚在门前站了许久，最后自己推开了门。旧屋不能凭一句话长回来，她至少还能选择留在自己的城里。阿囡在隔壁墙根重新画起跳房子的格子，粉笔灰沾了一手。
再说回初五。轮到小满了。
初五那天，她最后一次过洞，照旧把自己那一半影子留在洞口，到鉴城六扇门。堂上点着灯，温九霄站在堂边。鉴城小满在镜子里等她——白天，没有月亮，她现不了形，只能在镜子里。
"真要给？"镜子里的人问。
"十年了。"小满说，"你那半个影子在我身上，我这半个在这张底片里。该还了。"
十年前，她们都才十五岁。一个下雨天，小满在南门街的水洼边，听见水那头有人叫她的名字，回了头。水那头站着的，就是镜子里这个人——她在鉴城的"自己"，一般大，一张脸左右反着，小满私底下叫她"姐"。那一回头，温长庚的镜头拍走了小满半个影子；姐姐隔着水，把自己的影子撕下一半塞给了她。打那以后，小满身上一半是自己的，一半是姐姐的；姐姐只剩自己的半个，手一直是凉的。这些年，小满靠着那半片，在最黑的地方认得出路。被拍走的那一半，就锁在温长庚的影库里，是他头一回试门用的底片。
"今天把这笔账理清。"小满说，"该归你的，还你；该留的，我留着。"
她从怀里取出一样东西：十五岁那年的底片。温长庚当年拿它试过门；后来小满把它交给六扇门口的石狮子保管，直到这回才取回来。薄薄一张玻璃，上面一个半大姑娘的影子。
她把它按在堂上那把剑的刃上。
"你一半，"她说，"我一半。"
剑刃一压，玻璃碎了。碎片里那半个影子脱出来，和镜子里那个淡影一拼——
镜子"嗡"地响了一声，水面似的波纹从镜心向两边散去。
鉴城小满从镜子里走了出来，落在地上，站稳了。她低头看自己的脚——脚底下，一道完整的影子，清清楚楚，是她自己的。白天，没有月亮，她站着，没有散。
她伸出手，在灯下翻来覆去地看，像是头一回认得自己的手。三年了，她头一回不用等月亮、不用等谁盯着看，就能稳稳地站在地上。她的眼圈红了，却笑着。
"沉。"她说，声音有点抖，"影子原来是有分量的。"
"本来就该有。"小满说。
她仍没有血肉之身，却不再是等月光照着才敢现形的半影。她有了一道完整的影子，成了倒影人；拼合发生在鉴城，影子就归鉴城。从此不必再等月亮，也不必被人一直盯着，只要每二十四小时里有人真正认出她一次，她便能继续留下。
小满低头看自己。她脚下只剩半个影子——自己那一半留在了洞口，这一半，是十年前姐姐给她的。淡淡的，可它依附着她这个活人，不是门，不漏。
"我这半个，不还你了。"小满说，"留着。"
"留着做什么？"
"做个念想。"小满说，"你一半在我这儿，我一半在你那儿。往后两座城断了，这是唯一还连着的东西。"
鉴城小满没说话。两个人隔着镜面摇晃的光，对看了很久。
温九霄一直站在堂边，没有出声。等她们对看完了，他才走过来。
三个人终于站在同一片天光底下。不隔镜子，不借月亮，也不用谁在谁的影子里说话。
"那天在窗前，我说等事了了再回答。"他说，"现在了了。"
鉴城小满看着他，没有躲。
"三年前在六扇门，我喜欢你，是真的。"温九霄对她说，"那三年一起查过的案子，我都记着。后来你隔着玻璃写给我的话，我也记着。那不是假的，往后也不会变成假的。"
他转过头，看着小满。
"可我要留在镜城，跟她。"他说，"不是因为她长着你的脸，也不是因为她身上揣着你的半个影子。是因为她左撇子，怕死，查案先把可能全写下来再一条一条划；是因为她看错了李婶那张照片的日子，到今天还在为那件事睡不着。这些是她自己的，不是谁的替身。"他顿了顿，"我爹拿一个人去换另一个人，换了三十年。我不干这个。"
小满没说话，眼眶先红了。
鉴城小满沉默了一会儿。她低头看了看脚下那道刚拼好的影子，又抬起头。
"我说过，谁要是把她当成我，我第一个不答应。"她说，"你没有。那就好。"她的嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来，"我难受。你也别指望我说恭喜。"
"不指望。"温九霄说。
"城东还有半条街没量完，六扇门的鼓架也还没修。"鉴城小满转过身，去拿案上那本空白的册子，"我没在这儿等谁选。我有我的城。"
她没有再回头。
三天后，初八，小满在鉴城把该交割的交割完，最后一回从洞里爬上镜城这边的船。她留在船板上的那一半影子还在原处，淡淡地等着她；她一脚踩上去，它就顺着脚踝接了回来。当天，两城的人约定：不再有人过洞。
然后是一个月——从初八封湖那天算起。
镜城当天就封了湖，停了河灯，尽量不让这边的眼睛再落到水里去——越少人看，对鉴城越是考验。鉴城那头，不靠谁隔水来看了，只靠自己。鉴城小满立了个规矩，叫巡看：每天入夜，六扇门派人走街串巷，一条街一条街地看过去，看自己的城还在不在，记进一本《看城簿》。
湖心那个洞，这一个月里，一直开着，一直在慢慢地漏。
这是最难的一个月。头几天，城西一条巷子险些守不住。井台边沿开始泛白，墙根的纹路也渐渐模糊，空白已经顶到门槛前。巡看的人不敢走开，把门牌、旧痕和井的位置一样一样认出来，轮流盯守了一夜。那一线白停在井台外，没有再吞掉一块砖。
小满没能亲眼看见这些，她已经回了镜城。可鉴城小满在《看城簿》上一笔一笔记着，像是写给水那头看不见的妹妹听。有一夜，巡看的老捕快回来回话，说城西巷尾王寡妇家那口井，白天井台周围又浮起白灰；入夜三个人轮着在井边守着，把井台上刻的"光绪廿三年"几个字一遍一遍念出来。天亮时井台仍在，井水照出了他们自己的脸。鉴城小满把这件事记下来，末了添了一句：人认得的，就留得住；没人认的，才真塌。
一个月过去，月亮从初八的上弦渐渐圆起来，又渐渐亏下去，直到下一轮初八，又是上弦。《看城簿》记满了半本。整整一个月相过去，城，没有再往里缩。
鉴城小满每天被同僚认着、被街坊叫着，一天比一天清楚，一天比一天稳。再没有谁要盯着她看她才在，也再不必等一弯月亮。她是这城的人，这城也认她。
洞还开着，城却站住了。这说明，鉴城能靠自己活下去了。
下一个月亏夜，是断开的日子。
不是急着赶在哪一天。是等那个月验证完了，等其后第一个月亏——那一夜，两台留影相机，要同时砸掉。试门记录末页上，温长庚推过：两台趁门开的时候一起砸，湖心的洞才会跟着门一起收回去，永久合上；只砸一台，或是不在门开的时候砸，洞就成了没有主的伤口，要漏上许多年才慢慢长合。这话他没试过，谁也没法先试一回。可黑布那一条是真的，洞连着两台相机也是真的；眼下说得通的路，只有这一条。鉴城等不了许多年。
两台相机，一台在镜城的留影照相馆，一台在鉴城的。隔着半座城，怎么同时砸？
靠两只表。
温长庚那只怀表——他活着的时候，一遍一遍看着它、算着时辰的那只——小满留下了。她又配了一只，两人趁湖心洞尚开，当面对准表针、核过走速，约定以镜城月亏夜子正、鉴城同刻正午为落锤时刻。月亏夜的湖门子初就已撑开，到子正，门正开着。两只表只管同一瞬间，不再各听本城的钟声。
月亏夜，两个小满先到湖边。洞还开着最后一夜，隔着水，她们看得见彼此——一个在镜城的黑夜里，一个在鉴城的白日里，一张脸，左右反着。这是最后一回了。从明天起，水里再照不出另一座城，这张反着的脸，谁也见不着谁了。
"姐。"小满说。
"嗯。"
两个人都没急着往下说。这些日子，隔着一道水、一层镜子，她们说过许多话——报平安，对口供，在最黑的夜里互相认一声"我还在"。打今夜起，这些都没有了。
"城东剩下的巷子守住了。"小满先开的口，像是怕冷了场，"苏晚在那头安顿下来。阿囡又在墙根底下画跳房子的格子，比从前还大。李婶……在学着过日子，一点一点补。"
"镜城呢？"
"米铺还开着。王家收了小冬，待他好。阿烛天天骂我穷。"小满笑了一下，眼睛却红了，"九霄……挺好的。手还缺着一截，有些事想不起来，可他说剩下的够了。"
鉴城小满听着，低头看了看自己脚下那道完整的影子，又抬头看水里那个妹妹。"你那半个，"她轻声说，"真不还我了？"
"不还。"小满低头看了看自己脚下的影子——一半是自己的，一半是姐姐的。"你一半在我这儿，我一半在你那儿。往后两座城断了，水里再照不见，这是唯一还连着的东西。一人揣着另一个人的半片影子——这样，就当没真的分开。"
鉴城小满没再劝。她看了妹妹很久很久，像要把这张脸记一辈子。
"那就好。"她终于说，嗓子有点哑，"该走了。按表。"
"按表。"小满说。
两个人谁也没再多说。多说，就走不开了。
小满揣着怀表，回了镜城留影照相馆。鉴城小满揣着那只配的，回了鉴城的。各自站到那台蒙着黑布的木头相机前。
表针走到那个点。
小满抡起斧子。
她想，鉴城那头，姐姐这会儿也抡起来了。
两座城，两台相机，在同一刻，碎了。
湖心那个幽幽透光的洞，合上了。
没有声响。水面上起了一圈涟漪，从湖心荡到岸边，荡过就平了。那点灰白的光，熄了。湖，变回了一个普普通通的湖。
从这一夜起，两座城再不能相通，再不能相望。鉴城靠自己的人，看着自己的城，活下去。镜城的人，照旧过镜城的日子。
许多年后的一个雨天，小满打着伞路过城隍庙后巷。
巷口有一洼积水。她低头看了一眼——水里只有镜城自己的倒影：灰墙，电线，她自己打着伞的样子。再没有飞檐，没有红灯笼，没有另一座倒过来的城。
身后忽然有人叫她的名字。
她心里一动，差点回头——镜城的老规矩，半夜听见有人叫名字，别回头。可这是白天，叫她的是卖豆腐的老杜，扯着嗓子问她要不要称二斤。
她笑了，没回头看水里，回头看了老杜。
走的时候，她低头看了看自己的影子。一半是她自己的，一半是姐姐的。它跟着她走，一步一步，踩在镜城的青石板上。
两座城断了，再不能通信。可她知道，在水照不到的另一头，有一个和她一张脸的人，脚底下的影子是完整的——那完整里的一半，原本是她的。
你一半，我一半。
阿烛挂在她伞柄上，烛火晃了晃。
"发什么呆。"它说，"豆腐。"
"买。"小满说，"今天我请。"
"太阳打西边出来了。"
雨还在下。水洼里，镜城的倒影轻轻晃着，很安静。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 你一半，我一半