街巷里流动着各种气味：糖炒栗子的焦香，水果摊新卸的柚子香。晾在阳台的衣裳随风轻摇，衣摆沾了桂子与夜来香的冷香。
林惜文拎着印有金色「福」字的红色购物袋进门时，袋身窸窣作响。
袋里除了日常菜蔬，旁边挤着网兜装的青皮果子，圆润饱满，蒂头还带着新鲜枝叶。
铁皮月饼盒从购物袋取出时在流理台上磕出清脆声响。墨绿色盒面上印着「花好月圆」的烫金字样，边角有些许磨损露出底下银白的铁皮。
“月吟刚发信息，说明天晚上回来吃饭。”林惜文一边将东西归置到冰箱，一边说道。
母亲的声音从厨房传来时，林秋杪的手指微微一顿，在橘猫细软的绒毛里轻轻蜷缩。默默仰起的脑袋偏了偏，胡须轻颤，她这才继续动作。
“知道了。”林秋杪应了一声。
手机屏幕在地板上亮起，林秋杪弯腰捡起，看见安月吟的名字出现在通知栏。
「我明天下午回来。你放学后，如果方便，等我一下？我们去买点东西。」
这应该算是罕见的、主动的邀约。
林秋杪盯着那行字看了几秒，回复：「好。几点？」
「四点左右，我到你们学校西门。」
「嗯。」
对话断了。
林秋杪把手机放回原位，屏幕暗了下去。她继续有一下没一下地挠着默默的后颈，猫尾巴在地板上轻轻拍打。
“月吟姐姐要回来了。”她轻声对猫说，手指顺着脊椎滑到尾巴根，“你高不高兴？”
猫尾巴突然停止拍打，默默扭头嗅了嗅她的指尖。
“高不高兴？”她又问，指腹轻轻揉着猫耳朵。
默默“喵”了一声，钻进了窗帘后头，只留一截尾巴尖在外头轻轻摇晃。
中秋当天，午后的教学楼泛着秋阳的暖光，走廊里飘着零星对话：
“我妈烧了糖醋排骨……”
“今年鲜肉月饼……”
靠窗的男生握着手机：“……没事，我和同学过节。”
课间，陈薇神秘兮兮地凑过来，从书包里掏出一个独立包装的月饼，塞到林秋杪手里。
“给，中秋快乐！”
月饼是传统的伍仁馅，包装纸上印着繁复的花纹。
“是一个关系还不错的学姐给的，她家自己做的，据说料特别足！”陈薇热情地介绍，“我吃了一个，感觉还行，这个给你尝尝！”
林秋杪看着手里沉甸甸的月饼，那句“我不太喜欢伍仁”在嘴边绕了一圈，终究没能说出口。
她不太擅长拒绝这种直白的好意，更何况一直是正向输出的……陈薇。
她只好接过，低声说了句：“谢谢。”
“客气啥！”陈薇拍拍她的肩膀，转身就要走。
“等等，”林秋杪叫住她，从自己书包里拿出一个印着校徽的精致纸袋，“这个…给你。”
那是妈妈今早塞给她的，说是学校发给老师的节日礼品，让她分给关系好的同学。
可她熟悉的，也只有陈薇了。
陈薇接过来一看，是一块独立包装的、看起来很贵的奶黄流心月饼。她眼睛一下子睁大了，惊喜地“哇”了一声，张开手臂就给了林秋杪一个结实的拥抱。
“秋杪你最好啦！”
林秋杪身体瞬间僵住，手臂无措地垂在身侧，对于这突如其来的亲密接触完全不知该如何反应。
陈薇抱得很紧，过了几秒，林秋杪才像是终于找回了一点对身体的控制权，想学着陈薇的样子也轻轻回拍一下她的背，动作却僵硬得像在敲木头。
陈薇感觉到她的僵硬，笑着松开她。
“好了，行了行了。”做完这个动作，林秋杪语气故作镇定地催促道。
陈薇愣了一下，心满意足地抱着月饼跑开了。林秋杪看着她的背影，轻轻吁了口气。
林秋杪将那个伍仁月饼放进书包夹层。
下午的课程很漫长，虽然只有两节课，但一上就是一下午。
放学铃声刚落，陈薇就拎着书包蹦到林秋杪桌边：“秋杪，一起去车站啊？”
林秋杪拉上书包拉链，轻轻摇头：“今天不了，我走西门。”
“西门？”陈薇歪头，“那边不是绕远吗？而且车次又少。”
“嗯，”林秋杪将书包背好，“有点事要办。”
陈薇盯着她看了两秒，忽然露出促狭的笑：“哦……是约了人吧？”
林秋杪没应声，只是低头整理并不需要整理的衣领。
“好啦好啦，”陈薇善解人意地不再追问，挥挥手，“那节后见！”
看着好友蹦跳着汇入人流，林秋杪转身朝西门走去。
西门的银杏树下，安月吟站在那里。她穿着卡其色风衣，里面是熨烫平整的白衬衫，衣领规整地翻在风衣领口外。曾经那个洗得发白的帆布包不见了，取而代之的是皮质托特包，里面隐约露出文件夹的轮廓。
——正微微仰头看着树上变黄的叶子。
林秋杪注视了些许时间才缓缓走过去。
听到脚步声，安月吟转过头，目光落在林秋杪身上。
“下课了？”她声音柔和。
林秋杪点了点头：“嗯，刚打铃。”
“走吧。”她没什么寒暄，领着林秋杪朝学校附近一个规模稍大的生鲜超市走去。
超市里充满了节日前的热闹，人头攒动，广播里播放着应景的歌曲。安月吟推了一辆购物车，目标明确地先走向水果区。她挑了一个品相饱满的大柚子，又选了一袋黄澄澄的蜜橘，放进车里。然后，她转向糕点区。
琳琅满目的月饼礼盒堆成了小山。安月吟的目光掠过那些华丽的包装，直接走向散装零售的柜台。她低头仔细看了看标签，然后对售货员说：“麻烦您，要两个双黄白莲蓉的。”
林秋杪站在她身后半步远的地方，不知不觉露出笑容……
双黄白莲蓉，是她从小吃到大的偏好，甜中带咸，油润细腻。
安月吟接过装好的月饼，放进购物车，这才回头看了林秋杪一眼，像是解释，又像是随口一说：“林老师不爱吃太甜的，这个还行。”
林秋杪希望这只是个借口。
“嗯。”林秋杪应了一声，目光落在车里那两个独立的月饼包装上。
买完东西，两人提着简单的购物袋往回走。快到家时，林秋杪从书包里拿出陈薇给的那个伍仁月饼，递给安月吟。
“同学给的，伍仁馅，我不太喜欢，你……要吗？”
安月吟看了一眼，摇摇头，“我也不太喜欢。”
林秋杪“哦”了一声，把月饼收回包里。
回到家，林惜文已经在厨房忙碌，锅里飘出炖肉的香气。安月吟将柚子和橘子放在客厅果盘里，把那两个双黄白莲蓉月饼也拿了出来。
林惜文探头看了一眼，笑道：“哟，买了月饼？正好，除了学校发的，我也买了几封，这下够了。”
林秋杪把书包里的伍仁月饼也拿出来。
默默跃上茶几，好奇地凑近那个伍仁月饼，伸出前爪试探性地碰了碰塑料包装。
林秋杪正低头看书，头也没抬，只是伸手将月饼往远处推了推。
这只猫不依不饶地跟过去，用脑袋蹭着月饼包装袋，发出撒娇般的呼噜声。林秋杪这才放下书，把月饼拿到更高的柜子上，顺手挠了挠默默的下巴。
“这个真不能给你。”她轻声说着，看着猫咪不甘心地围着柜子转了两圈，最后悻悻地窝回沙发角落。
饭后，林惜文在阳台的小方桌上摆上月饼、柚子和一些水果，准备拜月。几个月饼簇拥着一个金黄的大柚子，周围点缀着石榴和冬枣。
林惜文双手合十，对着月亮轻声念叨起来，林秋杪和安月吟坐在客厅里，隔着玻璃门只能听到只言片语。
“……不求什么大富大贵，”晚风送来她清晰的几句，“就盼着两个小的，平安顺遂，好好的……都在身边就好……”
林秋杪和安月吟的视线在空中短暂交汇。
只一瞬，两人便同时别开脸。
这时，林惜文的声音又低了下去，变成了含混不清的絮语。
“妈，”林秋杪忍不住隔着玻璃门问，“您这又许的什么秘密愿望呢？我们都听不懂。”
林惜文回过头，“听不懂就对了，说出来可就不灵了。”
林惜文拿起一个月饼，是五仁的，她掰开尝了一口，微微蹙眉：“这伍仁馅料倒是足，就是太甜腻了，我不太爱吃。”她说着，顺手将剩下的大半个放在了旁边。
林秋杪见状，默默地拿起自己那个独立包装的伍仁月饼，拆开，递过去：“妈，你尝尝这个？陈薇说是她学姐家自己做的。”
林惜文接过去，尝了一小口，点点头：“嗯，这个确实好一点，没那么甜。”她似乎对这个味道还算接受。
林秋杪看着月饼被接受，心里那点说不清的纠结也跟着散了。
她拈起一块双黄白莲蓉，小心地咬了一小口。咸蛋黄的油润与莲蓉的清甜在舌尖交融，正是记忆里每年中秋的味道……
月光铺在地上，轻轻笼着三人一猫。
林秋杪瞅着身边的安月吟，她正仰头望月亮，眼神放得空远，不知在想些什么。
趁着母亲低头整理果盘的间隙，林秋杪悄悄往安月吟身边挪近了一小步，声音压得很低。
“姐……晚上能不能和你睡。”
不等对方回应，她又急急补充：“我……我被子有点薄。”
话落的瞬间，她立刻低下头，假装专注地剥着手中早已褪尽外皮的橘子。
但橘瓣上的白丝都摘得干干净净，实在没什么可剥的了……
那借口太拙劣了。
她只是怕，怕这轮圆满悬至中天，又悄无声息地西沉后。
安月吟指尖还沾着柚子的清甜，闻声便侧过头，目光落在林秋杪泛红的耳尖上，没多绕半个字，只轻轻应了声：“好啊。”
林秋杪攥着门把手退进自己房间，月光从窗帘缝里漏进来，刚好落在床头的兔子玩偶上。
她走过去捏了捏兔子的长耳朵，“今晚你自己睡啦，我要去找姐姐了。”
转身时脚步有些忙乱，拖鞋在地板上发出轻微的嗒嗒声，带着几分藏不住的急切。
走到安月吟房门口，她刚抬手要敲，门就先开了。
安月吟正拿着本书靠在门框上。
“进来吧，”安月吟侧身让她，“刚把你喜欢的枕头摆好了。”
两人刚在床边坐下，门外就传来母亲的脚步声，抱着一床厚被子推开门笑：“秋杪说冷，再给你们加一床。”
林秋杪连忙摆手：“妈，哪用这么多呀，屋里不冷的。”
林惜文却眨了眨眼，放下被子就往外走：“不是你说被子薄的吗？盖着暖和，别冻着。”
门轴转动的轻响刚落，林秋杪整张脸就埋进了枕头，只露出通红的耳尖。
安月吟看着她泛红的耳尖，嘴角悄悄勾了下。
等关了灯，林秋杪挨着床沿躺下，离安月吟足有半臂远，连胸口的起伏都刻意放轻。
黑暗里静了片刻。
床垫微微下陷，安月吟侧身靠近，手臂轻轻一带就把人揽进怀里。掌心隔着睡衣贴在腰际，温热的体温瞬间传递过来。
“不是你说要一起睡的吗？”带着困意的声音擦过耳尖，“现在离这么远，是又不觉得冷了？”
林秋杪被她圈在怀里。身体瞬间僵住，安月吟的体温透过薄薄的睡衣传过来，暖得她心尖发颤，却偏偏不敢动。
下一秒，安月吟的下巴轻轻抵在她发顶，声音更软了些：“怕什么？我又不吃人。”
林秋杪在黑暗里抿了抿嘴，声音闷闷的：“……没怕。”
体温比言语更让人慌乱。
而比被吃掉更危险的是沉沦……