檐角的冰棱往下滴着融水，叮咚作响，敲碎了元日清晨的薄雾。
彦博继坐在窗下的案前磨墨，松烟墨在砚台里缓缓化开，晕出沉润的墨香。他穿着一身素色的棉袍，褪去了往日里一身凛冽的戾气，垂着眼的模样，竟有几分寻常人家的温和。
身后传来窸窣的响动，是何琛缚醒了。
下一秒，温热的身躯就贴了上来，双臂从背后环住他的腰，脸颊埋在他颈窝蹭了蹭，带着刚睡醒的慵懒鼻音：“墨磨好了？”
彦博继的动作顿了顿，指尖沾了点墨色，反手就抹在何琛缚的脸颊上。看着那人白皙的皮肤被晕开一道黑痕，他眼底漫开笑意，低沉的嗓音裹着暖意：“醒了就来添乱。”
何琛缚没恼，反而凑得更近，唇瓣擦过他的耳廓，带着点痒意：“分明是你慢，我来帮你。”
说着，他就伸手要去拿墨锭，却被彦博继握住手腕。掌心相贴的瞬间，两人都顿了顿——曾几何时，这双手要么握着冰冷的锁链，要么染着洗不掉的血，如今却能安稳地握着彼此，感受着指尖的温度。
彦博继没松手，反而拉着他的手，一起按在墨锭上。两人的指尖相抵，推着墨锭在砚台里缓缓打转，墨香愈发浓郁，缠缠绵绵地绕在两人周身。
“彦博继。”何琛缚忽然开口，声音很轻，“去年今日，你还推开了我，和他人亲密。”
彦博继的动作一顿，虽然有感觉到何琛缚可能在撒娇，但心口像是被什么蛰了一下。他转过身，伸手就将何琛缚揽进怀里，力道带着点不自知的急切，仿佛怕他下一秒就会消失。他低头，吻落在何琛缚的额头，鼻尖蹭着他的发顶，声音沙哑：“对不起。”
何琛缚笑了，抬手搂住他的脖颈，主动凑上去，吻住他的唇。这个吻没有往日的暴戾与强迫，只有小心翼翼的温柔，墨香沾在两人的唇齿间，成了独属于他们的味道。
窗外传来邻人孩童的嬉闹声，还有零星的爆竹响。
彦博继扣着他的后颈，加深了这个吻，直到两人都喘不过气，才缓缓分开。他额头抵着何琛缚的，眼底是化不开的深情，还有一丝后怕：“再也不会了。”
何琛缚看着他眼底的自己，忽然伸手，指尖划过他眉骨处那道旧疤——那是为了护他留下的。他笑了笑，声音软糯：“我知道。”
晨光透过窗纱，落在案头的红纸上。彦博继拉着何琛缚的手，握着狼毫，在纸上一笔一划地写。
何琛缚的手被他裹在掌心，笔尖落下，晕开两个字——归处。
墨香漫在小小的屋里，和着窗外的烟火气，缠缠绵绵。
远处的钟楼传来十二声钟响，元日的风裹着暖意，吹开了檐角的梅花。
彦博继低头，吻在何琛缚的唇角，声音温柔得不像话：“新年快乐，琛缚。”