衡结渊是三界缝隙里的炼狱，魔气滔天，寸草不生，随处可见堕神与魔物厮杀。
何琛缚刚入渊时，差点成了魔物的口粮。他凭着一股疯劲，咬断过魔物的脖颈，抢过堕神的功法，浑身的伤口旧叠新，新覆旧，从没有愈合的时候。
他忘了自己的名字，忘了汐源峰的月光，忘了桂花糕的甜香，只记得一个执念——变强，回去见彦博继。
第一年，他捡到一本残缺的魔典《噬魂缚》，以血为引，强行修炼。走火入魔时，他会看见彦博继的脸，笑着叫他“何侍”，然后又化作冰冷的模样，说“不用跟着我了”。每一次幻境破碎，他都疼得满地打滚，却又逼着自己爬起来，继续修炼。
第三年，他收服了渊底的一头玄甲魔狮，成了衡结渊里小有名气的“疯小子”。有人想拉拢他，有人想杀了他夺功法，他都笑着应对，转头就把对方的骨头拆了，泡在魔血里炼药。他的眉眼越来越冷，眼底的疯癫越来越重，唯独在夜深人静时，会摸着胸口的玉佩——那是彦博继送他的，他一直贴身藏着。
第六年，他融合了衡结渊的本源魔气，成了渊主，但却变得性情大变。玄衣曳地，魔气缠身，眉眼间依稀还是当年那个侍卫的模样，却又全然不同。他坐在渊主殿的王座上，指尖摩挲着玉佩，终于想起了自己的名字。
何琛缚。
琛是珍宝，缚是羁绊。
彦博继，你说我是你的珍宝，是你的羁绊，可你最后，还是把我丢了。
他低低地笑了起来，笑声里带着魔性的癫狂，惊得殿外的魔物齐齐匍匐在地。
“六年了，”他轻声说，眼底翻涌着血色的光，“主上哥哥，我来接你了。”