陆佰璟已经能闭着眼走进养心殿西暖阁的偏门了。这是第十三日，窗棂上糊着新换的明纸，日光透进来时被滤成一室温润的蜜色，照在临窗那方紫檀长案上，照见案头镇纸下压着一沓宣纸，全是这些日子她抄过的《内训》，厚厚一摞，边角被她的指汗洇出浅浅的皱。
柳靖靠在窗边翻一本旧折子，听见脚步声也不抬头，只将桌角一柄黄杨木戒尺朝她推了推。那戒尺磨得极光润，握柄处缠着细密的丝线，一看就知道被人用了许多年。
"昨日叫你背的《内训》第十二章，背来听听。"
陆佰璟跪在案前，背脊挺得笔直。这些日子的朝夕相对让她逐渐摸清了柳靖的脾性——御座之外的帝王话很少，沉默时指尖无意识摩挲着什么物件，像在心里拨一把无形的算盘。可她的眼睛从不闲着，无论陆佰璟在做什么，那两道目光总若有若无地落在她身上，像一根看不见的丝线牵着她的后颈。
"……臣以忠为德，以敬为本……"
陆佰璟开口时声音平稳。昨夜她确实将这章翻来覆去念了许多遍，直到那些墨字从纸上浮起来，钻进梦里都排成整齐的队列。可背到第三段时，晨光恰好从柳靖肩头移到她膝前那方地砖上，金粉似的尘埃在光柱里旋转——她忽然分了神。
柳靖翻折子的指尖顿住了。
"陆佰璟。"柳靖的声音淡淡的，"第三段第四句。"
陆佰璟愣了一息。那句子明明就在嘴边，可方才那须臾的分神像一片薄刃，将记忆齐整地截断了。她张了张嘴，喉咙里滚过几个模糊的音节，连自己都听不真切。
"啪。"
戒尺落在她伸出的掌心上。声音清脆得像裂开一枚青杏，可随之而来的钝痛却远比响声绵长。陆佰璟咬着下唇将手收回来，掌心浮起一道红痕，火辣辣地胀着。柳靖收回戒尺时目光终于从折子上移开，看了她一眼。
"重背。"
陆佰璟吸了口气重新开口，这次不敢再走神，可背到方才断处时，心里那股子烦闷忽然像烧开的水一样咕嘟着冒了上来。这些日子她每日天不亮就起来温书，散朝后跪在这方寸之地默诵经义，指尖被戒尺打得发烫还要回小院接着抄卷。那些朝中官员看她的眼神已经从艳羡变成了暧昧的揣测，仿佛她得的每一分圣宠都是靠跪在这暖阁里换来的。
而她背的这些，早在她十二岁那年就已经能倒背如流了。
"第六句。"柳靖又开口了。
陆佰璟这次是真的没背。满腹的烦闷堵在喉间，让她将那句烂熟于心的经文堵在舌尖，硬是不肯吐出来。她跪在那里，下巴微微抬起，余光瞥见窗外一枝海棠正探过宫墙，开得不管不顾。
"朕在问你话。"
柳靖的声音沉下去时，陆佰璟听见了戒尺搁回案上的轻响。那声响太轻了，轻得像暴风雨前忽然停顿的那一息风。
"陛下，"陆佰璟终于开了口，声音压得极低，低到几乎被窗外的鸟鸣盖过去，"臣十二岁时便能全文默写《内训》，实在不必再——"
话未说完，藤条的破风声已经落在了她背上。
陆佰璟闷哼一声向前扑去，双手撑在冰冷的金砖上才勉强稳住。那一下极准，恰恰抽在肩胛骨之间那道浅沟里，疼得像有一串火星顺着脊柱炸开来。她偏过头，看见柳靖不知何时已从案后站起身来，手里握着那根平日里挂在屏风旁的细藤条，竹青色的藤身上缠着银丝绞的纹路，此刻正微微颤着。
"十二岁能默写？"柳靖的声音从上往下落，冷得像檐角的冰棱，"那你可知道《内训》第六章第三句说的是什么？"
陆佰璟张了张嘴，竟真的卡住了。第六章是讲"谨言"的，可她每日捧着书卷从第一章背起，到了第六章时通常已经跪得膝头生疼，那些字便像水过鸭背一样滑过去，只留个模糊的影子。
柳靖蹲下身来。这个动作让陆佰璟猝不及防——她向来高高在上地坐着，此刻忽然与她平视，那双常年盛着帝威的眼睛里便只剩了巴掌大的陆佰璟，无处可藏。
"持才傲物。"柳靖一字字地说，藤条那头轻轻点在陆佰璟的锁骨上，"你以为朕不知道你在朝上如何应对那些官员？八面玲珑，滴水不漏，好一个春风得意的天子门生。"
藤条从陆佰璟锁骨缓缓上移，挑起她的下颌。柳靖的呼吸近在咫尺，甘草与黄连的苦气将陆佰璟整个人笼罩住。
"可朕要的不是一个会背书的才女。"柳靖的声音忽然又轻了，轻得几乎像叹息，"朕要的是能跪得住、磨得平、经得起火炼的玉。你若是块顽石，朕便慢慢凿——"
话音未落，藤条已换了方向。竹戒尺不知何时又被柳靖握在另一只手里，连着三下清脆地落在陆佰璟掌心，疼得她蜷起手指又被掰开。而后藤条缠上她的小臂，每一下都抽在同一个位置，细密的痛感像针脚一样缝进皮肉里。
陆佰璟咬着牙不肯出声，可眼泪已经先于声音涌了出来。膝下的金砖凉得刺骨，掌心的红痕叠着红痕，小臂上浮起一道紫红的棱。柳靖抽到第七下时终于停了手，藤条垂在身侧，她的呼吸也有些不稳。
"今晚抄《内训》全文三遍。"她背过身去时声音恢复了平稳，却比方才多了一丝极淡的哑，"退下。"
陆佰璟爬起来时膝盖几乎使不上力，扶着门框才挪出了暖阁。春日的天光扑在脸上，却暖不了背上那条火燎似的鞭痕。她沿着宫墙慢慢走，不知走了多远，忽然被一只手轻轻拉住胳膊。
"佰璟？"
余夜不知何时站在回廊转角处，手里还拈着一枝刚折的海棠。她看见陆佰璟的脸时，指尖的海棠花便落了下来。
"到我那里去。"
余夜住的永宁宫离养心殿很近，穿过两道月洞门便到了。她将陆佰璟按在暖榻上时动作极轻，像在摆弄一件易碎的瓷器。当陆佰璟的中衣被褪到肩下，露出背上那道紫红的藤痕时，余夜倒吸一口气的声音清晰可闻。
余夜的指尖悬在伤痕上方，不敢落下，只将温热的药膏轻轻抹在边缘，"上回用还是三年前整治户部尚书的时候。"
药膏里有股清凉的薄荷气，敷在火辣辣的皮肉上让陆佰璟舒服得叹了口气。她趴在软枕上，眼泪不知怎么又涌了出来，先前在暖阁里强忍的那些委屈此刻一股脑地漫上来，堵得胸口发闷。
"皇后娘娘——"陆佰璟的声音闷在枕间，带着鼻音，"陛下每日叫臣背那些书，背错一个字便打手心。臣明明都会的，陛下她就是——就是存心要折臣的傲气。"
余夜替她抹药的手顿了顿，没有接话。
"臣十二岁便中了乡试，十五岁便写出能入《文苑》的策论，可她——"陆佰璟越说越委屈，声音也渐渐大了起来，"她总当臣是个什么都不懂的小孩子，连臣如何应对朝上那些官员都要管。张蕴送臣扳指那回，她竟嫌臣'婉拒'得太客气，难道要臣当着满朝文武的面将扳指摔在地上才算合她的意？"
药膏的清凉终于盖过了疼，陆佰璟吸了吸鼻子，将脸更深地埋进软枕里。
"还有那《内训》——臣跪着背完了整卷，膝盖都磨出了茧子，她却连一句'好'都吝啬。今日不过分神了一息，便又是戒尺又是藤条的——"
陆佰璟絮絮说着，将积了这十几日的怨气一股脑地倒了出来。余夜始终没有打断她，只沉默地将药膏细细抹遍每一道红痕。她的指尖偶尔擦过完好的皮肤，带着微微的凉意，像从前在廊下递给她那盏安神茶时的温度。
"皇后娘娘，您是她的枕边人，她待您也是这样么？"陆佰璟偏过头去看余夜，泪眼模糊中只望见对方垂着眼睫的侧脸，"她控制欲这样强，连臣背书的顺序都要管——"
"朕倒不知，你在皇后面前是这样说朕的。"
那声音从身后传来时，陆佰璟整个人僵住了。余夜替她拉中衣的手指也停在半空。陆佰璟慢慢转过头，看见暖阁通往后殿的那道珠帘不知何时被掀开了一角，柳靖站在帘后，身上还披着方才在养心殿那件玄色外袍。她的手搭在珠帘上，几枚玉珠在她指间轻轻碰撞，发出细碎的声响。
她不知在那里站了多久。
殿中静得能听见海棠花瓣落在青砖上的轻响。柳靖没有走近，只是隔着那几步的距离望着陆佰璟，目光里什么都看不分明——没有怒意，没有冷意，只有一种很空的安静。可那安静让陆佰璟的脊背比挨藤条时更疼，仿佛有什么东西从柳靖眼睛里漏出来，正一点一点浸透她方才说的每一个字。
余夜起身时顺手将那枝落在地上的海棠拾起来，走到柳靖面前，将花枝轻轻别在她襟前。那朵半开的红海棠便停在柳靖心口的位置，随着她呼吸微微起伏。
"打也打了。"余夜的声音很轻，像在哄什么易怒的猛兽，"再听下去，今晚又该睡不着了。"
柳靖低头看了看襟前的海棠，又抬眸望向陆佰璟。陆佰璟蜷在榻上，中衣半褪，掌心的红痕还未消褪，脸上泪痕狼藉。可柳靖对上她目光的瞬间，嘴角忽然极轻地动了一下——不是笑，也不是怒，只是一种陆佰璟读不懂的弧度，像春冰将融时表面那一道细纹。
而后柳靖转身走了。珠帘在她身后晃了晃，玉珠相击的清响里，陆佰璟听见她的声音隔着帘子传过来，又轻又淡。
"今晚三遍，《内训》全文。"
脚步声响远了。殿中只留下陆佰璟与余夜，还有余夜方才拈过海棠的指间残留的一点花瓣汁液，浅红地染在她拇指的螺纹里。陆佰璟重新趴回软枕上，背上的疼忽然又清晰起来，可更清晰的，是柳靖隔着珠帘看她的那双眼睛。
那里面明明什么都看不见，却又像什么都写了。