梁翊京已经半个月没去过桐香楼了。
听雪楼里，人人如履薄冰。先生还是那副喜怒不形于色的样子，批公文、开会、骂人，一切如常——只有跟了他年头久的人才知道，这份"如常"本身就不正常。
傅闻深最先挨的炮。
那天他送一份码头货单进去，梁翊京翻了两页，忽然问："周世昌那三条船，查得怎么样了？"
"京哥，"傅闻深心里一紧，"查到两条，第三条走的是……走的是桐香楼后头那条水线，掩在人货里，弟兄们还在——"
"桐香楼"三个字一出口，他就知道坏了。
梁翊京的笔尖在纸上停了一停。
就这一停，傅闻深后背的汗下来了。他跟着京哥五年，太知道这一停意味着什么——京哥半个月前从桐香楼回来的那个晚上，也是这样的停顿。那晚温执汇报说"甯姑娘今晚弹的是《酒狂》"，京哥听完，在窗边站了半宿。
"第三条船，"梁翊京放下笔，声音听不出情绪，"三天之内，我要知道它装的什么。出去。"
"是。"
傅闻深退出来，在走廊里抹了把汗，正撞上进门的江叙。
江叙今天穿得随性，浅色的西装外套搭在臂弯里，衬衫袖口卷到小臂，一进门就笑："闻深？你怎么这副见了鬼的表情？"
"江少爷。"傅闻深打了个哈哈，"您来得正好，京哥今儿火气大，您给降降。"
"哦？"江叙挑眉，"谁惹他了？"
"谁知道呢。"傅闻深压低声音，挤眉弄眼地八卦，"八成是在哪儿听了什么曲子，上了心又放不下——江少爷你说怪不怪，我们京哥那样的人物，审起犯人眼睛都不眨，前儿竟为个弹曲儿的……咳，反正，像是动了凡心。"
江叙原本笑吟吟的，听到"弹曲儿的"四个字，脚步顿了一顿。
"弹曲儿的？"他重复了一遍，语气还是笑的，"桐香楼？"
"可不是——"傅闻深话说到一半猛地捂嘴，悔得肠子都青了。京哥吩咐过，桐香楼的事不许外传，他怎么就在江少爷面前秃噜了！
"江少爷，"他干笑，"我刚什么都没说。"
江叙看着他，桃花眼里笑意深深，梨涡若隐若现："你什么都没说，我什么都没听见。"
他拍拍傅闻深的肩，整了整袖口，往梁翊京办公室去了。
那天下午，江叙和梁翊京谈了一个钟头生意。船运银行下季度的货运保险，军政总署情报线的舱位优先权，两人你来我往，寸土不让，最后敲定了个两全的方案。
谈完正事，江叙没走。
他歪在沙发上剥橘子，状似无意地开口："翊京，问你个事。"
"说。"
"桐香楼，"江叙把一瓣橘子抛进嘴里，眼睛瞟着天花板，"那位弹琴的甯晚姑娘，弹得真那么好？"
办公室里静了一秒。
"谁跟你提的？"
"满沪上都在传啊。"江叙笑嘻嘻地坐起来，"说梁署长连着七天包听一个姑娘的琴，九天之后又带着陆家小姐去砸场子——翊京，不是我说你，你这做派，可不像你。"
梁翊京翻着文件，头也不抬："不像我，像谁？"
"像话本里那种——"江叙拖长了音，没敢往下说。玩笑开到这个分寸刚好，再往下就要踩线了。他站起身，拍拍西装下摆，"得，我走了。对了，明晚马会的酒，你可别又放我鸽子。"
"嗯。"
江叙走到门口，忽然回头。
梁翊京坐在一大片夕照里，低着头批文件，侧脸的线条冷硬得像刀刻的。一切如常。
江叙笑了笑，走了。
只是第二天傍晚，这位江少爷没有出现在马会酒楼。
他出现在桐香楼。
没有带跟班，没有摆排场，挑了二楼最偏的一个角落坐下，要了一壶碧螺春。这个位置很巧——斜对着楼下的琴台，又隐在灯影外头，谁都不会注意到他。
他是来听琴的。仅此而已。
江叙在心里对自己这么说。傅闻深那句"动了凡心"像根小刺，扎在他心里一天了。他不是好奇那个姑娘，他是好奇——梁翊京那个人，二十五年来一颗心冷得像沪上的冬夜，怎么会为一个弹曲儿的停顿？
他要来看看，是什么样的琴。
琴声起来的时候是掌灯时分。
第一声泛音落进耳朵里，江叙端茶的手就停住了。
他在法国留过学，在巴黎的歌剧院听过顶级的大师；家里的留声机，从京戏到爵士，应有尽有。他不是没见识的人——可这一曲《平沙落雁》，弹得他后颈的汗毛都立起来了。
那琴声里没有风尘。没有讨好。甚至没有什么"琴技"——就是个干干净净的人，在把心里那点干净的东西，一点一点往外倒。
江叙放下茶杯，侧过头，去看楼下的琴台。
姑娘坐在一盏孤灯底下，月白的衫子，乌发上一支银簪。她垂着眼弹琴，满堂的喧嚣、脂粉、酒气，好像都跟她隔了一层看不见的玻璃。有个醉鬼摇摇晃晃冲到台前要摸她的琴，她连头都没抬，指尖一转，一串滑音砸出去，硬生生把醉鬼的调笑砸断了。
满楼哄笑。那姑娘的嘴角，连动都没动一下。
江叙看着，忽然就明白了傅闻深那句话。
这样的姑娘放在这种地方，就像……他找了半天措辞，就像一块玉掉进了酒缸里。谁看了，都想捞。
这个念头刚冒出来，柳妈妈扭着腰过来了，满脸堆笑："这位爷面生啊，头一次来吧？要不要点甯姑娘的牌子，近距离听——"
"不必，这儿就好。"江叙笑了笑，随手摸出几块大洋放在桌上，"茶钱，赏钱，都在这儿了。妈妈别声张，我听完就走。"
柳妈妈眼睛一亮，千恩万谢地去了。
江叙重新靠回椅背，心里那点莫名的怅然还没散开，就听见邻桌两个客人的闲话飘过来：
"……要我说，还是梁署长有福气，这种货色都叫他先发现了。"
"什么福气，人家早就没来了！带陆家小姐砸完场子，半个月没露面——听说是腻味了。"
"腻了正常。这种冰山似的，抱着都嫌凉，哪有楼里姑娘们知情识趣……"
江叙端着茶，慢慢地喝了一口。
梁翊京。半个月。腻味了。
他低下头，看着自己映在茶水里的影子，忽然笑了一下，笑得有点苦。
——原来是这儿。
他把心里那点刚冒头的东西，连根拔了出来，摁灭了。摁得干干净净，不留一点火星。
不能碰。兄弟的女人，不管现在是还是曾经是不是，都不能碰。这是江叙的规矩，也是他们这种人家的教养。他江叙浪荡归浪荡，这条线从来没踩过。
一曲终了，满堂喝彩。
江叙站起身，把西装外套搭在臂弯里，下楼，走出桐香楼。夜风一吹，他觉得自己这点心思散得差不多了，甚至还自嘲地笑了笑——江叙啊江叙，你也有被人一句话勾来的时候。
门口，他与一个穿黑衣的男人擦肩而过。
那男人身形极高，站在门口的暗影里，好像站了很久。江叙觉得眼熟，多看了两眼，忽然认出来——厉烬，玄门的那位门主。这种人出现在这种地方，绝不是为了听琴。
江叙皱了皱眉，没有停步。
他不知道的是，他和厉烬错身而过的那一刻后，楼上的某个角落里，一场对话正在进行。
"门主，"玄门的人低声道，"周世昌的人已经在码头上候了三回了。这回的单子，五万大洋，只要借我们的码头卸三条船的货——"
"货是什么？"厉烬问。
"……说是西药。"
厉烬笑了。
他笑起来很好看，也很吓人，像刀出了半寸鞘："西药？西药需要走我的水线？回去告诉周世昌——玄门的规矩，烟土不碰，军火不碰，人口不碰。他的货只要占这三样一样，让他另外找码头。"
"周世昌说，他是替上头办事的……"
"上头？"厉烬掸了掸袖口，语气淡淡的，"赵崇山的面子，在我这儿不值五万大洋。滚吧。"
黑衣人躬身退走。厉烬站在原地，又看了一眼桐香楼的招牌，忽然觉得有些无趣，转身走进了夜色。
三天后，这笔没谈成的生意，辗转传到了一个人的耳朵里。
"先生，"温执把一份情报放在桌上，"周世昌的军火，玄门拒了。他现在在另寻码头，目标可能是……黑鲨帮的私港。"
梁翊京翻着情报，看到最后，指尖在一行字上停了停。
——玄门门主厉烬，与周世昌使者会面当晚，曾于桐香楼外停留约一刻钟。
他盯着那行字看了两秒，忽然抬眼：
"江叙呢？"
"江少爷……"温执顿了顿，斟酌着措辞，"前日傍晚，独自去过一趟桐香楼。"
办公室里的空气，霎时冷了三分。
"一个人？"
"一个人。坐了约一个时辰，听了一曲《平沙落雁》，赏了五块大洋，走了。"温执垂着眼，声音平稳，"先生，江少爷只是听琴——"
"我知道。"
梁翊京打断了他。
窗外是五月的夜，总署大楼的灯火一直亮到很远。他就那么坐着，很久，指间的钢笔在指头上转了一圈，又稳稳停住。
"从明天起，"他开口，声音平得没有一丝波澜，"桐香楼那边，加派人手。江叙若再去——第一时间报我。"
"是。"
温执躬身退出去，轻轻带上了门。
门合上的瞬间，他听见里头传来一声很轻的响动——像是钢笔搁在桌上的声音，又像是别的什么。
温执在门外站了三秒，快步走了。他跟了先生五年，头一回觉得，这扇门板后头的东西，他最好还是什么都不知道。