第五十二天，沈烬倒下了。
不是冻的，是累的。这些日子，阿野陪着他，他重新活着，用野草的方式。白天，他们躲在秘密基地里，分享她偷来的食物；晚上，她睡墙头，他睡偏殿，隔着一堵墙，却能感觉到彼此的存在。
但身体是有记忆的。三个月的囚禁，三个月的饥寒，三个月的绝望——这些不是几顿饱饭、几包草药就能抹去的。它们在暗处潜伏，等待时机，然后一击致命。
那天下雨。秋雨，淅淅沥沥，从早上下到晚上，没有停的迹象。
阿野没有来。她说要去城外采一种草药，能治他的旧咳，来回需要一天。沈烬等了一整天，看着雨水从漏风的窗棂灌进来，在地面汇成小溪。
夜里，他开始发热。
起初只是冷，冷得牙齿打颤，冷得把稻草全部堆在身上还是不够。然后是好热，热得像是有火在血管里烧，热得他撕扯自己的衣服，想要把皮肤剥下来透气。
他喊母妃。那个冷漠的、从未抱过他的女人，他在高热中看见她的脸，想要伸手触碰，她却转身离去。
他喊乳娘。那个在他五岁时被遣散的、唯一给过他温暖的女人，他喊她的名字，喊她不要走，但她还是走了，消失在宫门的阴影里。
他喊阿野。那个来路不明的、睡在墙头的女孩，他喊她，却发不出声音。
然后，他感觉到一股暖流。
从胸口涌入，像春日溪水漫过枯枝，像阳光穿透冰层。那股暖流在他体内游走，驱散寒冷，平息燥热，让他从深渊边缘被拉回来。
他勉强睁开眼。
阿野。她浑身湿透，头发还在滴水，脸上分不清是雨水还是汗水。她把他抱在怀里，一只手贴着他胸口，暖流就是从那里传来的。
"你……回来了。"他嘶哑地说。
"别说话。"她的声音在颤抖，"保存体力。"
暖流继续涌入，越来越强，越来越烫。沈烬感觉自己的血管在燃烧，但这种燃烧是舒服的，像是在解冻，像是在重生。
阿野的脸色却越来越白。她的嘴唇失去血色，额头的汗珠越来越多，头发间——沈烬眯起眼睛，以为自己看错了——头发间有什么东西在闪光。
白色。银白色。
她的黑发中，生出了白发。不是一根两根，是一大片，像是霜降落在枯草上。
"你……"他想抬手，却发现自己连抬手的力气都没有。
"别动。"阿野咬牙，"马上就好。"
暖流达到顶峰，然后渐渐平息。沈烬感觉自己的高热退了，身体轻飘飘的，像是要飞起来。但阿野却软倒在他怀里，剧烈地咳嗽。
她咳出血来。暗红色的，滴在他胸口，温热。
"阿野！"他想要撑起身体，却发现自己的力气正在恢复——是她的"灵力"，她在用她自己的生命力救他。
"没事……"她勉强笑了一下，脸色惨白如纸，"休息一下就好……"
她趴在他胸口，闭上了眼睛。沈烬感觉到她的呼吸，微弱但平稳，像是一只受伤的小兽终于找到安全的地方。
他低头看着她。
她的头发散开来，铺在他胸前。黑发中夹杂的银白在昏暗的殿中格外刺眼——那是她付出的代价，为了救他。
窗外，雨还在下。雨水从窗棂灌进来，打湿了地面，但沈烬感觉不到冷。阿野的体温透过湿透的衣衫传来，像是一个小炭炉，温暖着他。
他轻轻抬起手，覆上她的头发。黑发冰凉，银白发丝粗糙——那是生命力的流逝，是时间的痕迹。
"阿野。"他轻声叫她的名字。
她没有醒。她太累了，累到连呼吸都变得绵长。
沈烬保持着这个姿势，一动不动。他怕惊醒她，怕打破这一刻的宁静。他低头，能闻到她头发上的气息——雨水、草药、还有某种说不清的、属于她自己的味道。
"谢谢你。"他轻声说，"为我数的那些日子。为我流的那些血。为我生的那些白发。"
阿野在睡梦中动了动，像是要往他怀里钻得更深。她的手无意识地攥紧了他的衣襟，像是在确认他还在，确认她还没有失去他。
沈烬看着她，忽然觉得眼眶发热。
他已经五十二天没哭了。但现在，在这个雨夜，在这个为他耗尽心力的女孩面前，他忽然很想哭。
但他没有。
他只是轻轻收紧手臂，把她抱得更紧。然后，他闭上眼睛，听着窗外的雨声，听着她的呼吸，数着：第五十二天。
有人在数。有人在陪。有人愿意为他生白发。
这让他觉得，第五十三天，也许还可以再数一次。第五十四天，第五十五天……也许，真的可以数到一百天，两百天，一千天。
窗外，雨声渐歇。天边泛起鱼肚白，新的一天即将开始。
沈烬低头，在阿野的额头上，轻轻落下一个吻。
"早安。"他说，"阿野。"