许多年后，秦乐瑶已是三个孩子的母亲。
每至春日海棠开时，她总会带着儿女，来到城郊那座早已空寂的别院。
院里花木荒芜，药香散尽，只剩一地青苔。
她会坐在当年那张床沿，轻轻摸着床栏，像还能摸到那个人衣袖的温度。
儿女仰着小脸问：“母亲，你在看什么？”
乐瑶便笑着，眼底却含着泪，轻声说：
“母亲在看一位很好看、很好看的姐姐。”
“她医术很好，待我很软，会给我编花环，会哄我喝药，会安安静静坐在窗边，像一幅画。”
“她叫……漂亮姐姐。”
孩子不懂，只缠着问：“姐姐去哪里了？”
乐瑶望向东方，轻声道：
“她回她的家了。”
“只是她的家，不在了。”
每年，她都会派人去西巷，看一看那间早已荒废的念楚堂。
门扉朽坏，木牌斑驳，院内荒草萋萋，再无药香，再无人影。
她一生都记得。
记得那个清绝温柔的女子，记得她垂眸施针的模样，记得她强忍着泪却依旧温和的声音，记得她最后登车时，回头看她一眼的不舍。
那一眼，记了一辈子。
一生念她，念而不得，见而不能。