窗外的香樟树沙沙响了一夜。
苏烬禾把叠好的薄荷糖纸重新捋平，边缘已经有些毛了。下午从超市回来，她对着灯光挑了最透亮的几颗——糖纸棱角要分明，薄荷的青色要沉在正中央。现在它们躺在铁盒里，挨着那两张车票，G7321次，7车厢09D、09F。
阿苑推门进来时，她正把防尘袋的拉链拉到底。“帽檐这里，”苏烬禾没抬头，手指摩挲着黑色帽子内衬的缎带，“我缝了两针，他后脑勺有块骨头挺突出的，普通帽子戴久了会勒。”
“你连这个都注意到了？”阿苑把奶茶放在玄关柜上，吸管戳好了递过来。
苏烬禾接过去抿了一口，芋泥堵在吸管里。她慢慢说：“上次在档案馆，他摘安全帽的时候，揉了三回那儿。”
空气静了几秒。阿苑挨着她蹲下来，看见背包侧袋露出半截地图——仙游县的老街用橙色彩笔描过，庙会路线旁缀着小字：“海蛎煎（林记，近第二码头）”“麻糍（推车，白衣阿婆）”。字迹工整得像小学生作业。
“要是下雨呢？”阿苑忽然问。
苏烬禾拉开背包底层，透明收纳袋里是两件一次性雨衣，鹅黄色的。“天气预报说晴天。”她顿了顿，“但也备着。”
黄昏的光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出一格格暖黄。苏烬禾熨裙子时，蒸汽熨斗噗噗响着，米白色底子上的浅紫色碎花渐渐舒展。她关掉开关，手指悬在裙摆上方试温度——刚好，不会烫坏布料。
手机震动是在晚上八点十七分。
苏烬禾刚把薄荷糖铁盒塞进背包外层，拉链拉到一半。看见屏幕上的名字，她手抖了一下，铁盒掉在地毯上，滚出两颗糖。
接起来时，她嗓子有点紧：“喂？”
背景音很静，静得能听见电流的嘶嘶声。夜无烬叫了声“烬禾”，尾音压得低，像傍晚退潮后滩涂上最后一道水痕。
“明天……”苏烬禾攥着裙子一角，碎花的脉络硌着掌心，“要我去车站等你吗？”
电话那头有纸张翻动的声音，很轻，但持续了三下。然后他说：“抱歉。”
窗外的风忽然大了，吹得晾衣架哐当撞在墙上。苏烬禾站起来，走到阳台拉紧玻璃门，看见对面楼顶的太阳能热水器反着紫红色的光。她问：“是临时有事？”
“城西的项目。”夜无烬停顿的方式很特别，总是在该换气的地方多停半秒，“对方负责人明天下午的飞机，只有上午两小时。”
苏烬禾“嗯”了一声。她弯腰捡起地上的薄荷糖，糖纸在灯光下反光，刺得眼睛发酸。铁盒盖子上印着瑞士的山，是她去年旅行时买的，一直没舍得用。
“庙会，”夜无烬的声音透过电流传来，有些失真，“持续几天？”
“到后天。”苏烬禾听见自己的声音平平的，像在念说明书，“但妈祖巡游只有明天上午。”
电话里沉默了。这次没有翻纸声，只有呼吸，很缓，缓得像在斟酌什么。苏烬禾盯着地毯上某处织线，看经纬交错成一个小疙瘩。
“那你……”夜无烬刚开口，苏烬禾就接了过去：“没事，工作重要。”
她说得太快，像怕被抢走台词。说完才意识到，这句话的调子太高，高得有点假。
挂断后，手机屏幕暗下去。苏烬禾蹲在地上，一颗颗捡薄荷糖。糖纸窸窣作响，在过分安静的房间里显得很吵。捡到第五颗时，她发现糖纸裂了道口子，薄荷的青色从裂缝里露出来，像淤青。
阿苑是什么时候进来的，她没察觉。直到那顶黑色遮阳帽被轻轻放在她手边。
“还去吗？”阿苑问。
苏烬禾把裂口的糖单独放在茶几上。她站起来，拉开衣柜，拿出那件米白色裙子，仔细对折，放进最底层的抽屉。抽屉里有樟木的味道，和裙子上的蒸汽味混在一起。
“去啊。”她说。
背包里的东西被一件件掏出来。防晒霜立在梳妆台上，纸巾塞回抽屉，地图对折两次，折痕压过那些橙色的标注。车票放在最上面，她看了一眼发车时间：08:47。
两张票的座位号挨着，09D，09F。
她撕票的时候很小心，先从副券的齿孔处撕开，再对半撕一次，再撕一次。纸屑落在垃圾桶里，白色的，碎碎的，像突然下的一场小雪。
深黑色遮阳帽还在防尘袋里。苏烬禾拉开拉链，手指抚过帽檐内侧——那儿缝了两针，用的是同色的线，针脚藏在缎带褶皱里，摸起来只有微微的凸起。
她看了很久，然后慢慢把防尘袋的拉链拉回去，一直拉到底。
凌晨三点，苏烬禾从床上坐起来。月光把窗框的影子投在地板上，斜斜的一道。她光脚走到客厅，从垃圾桶里捡出那些碎纸片，在手心里拼。
拼不完整了，缺了“G7321”的“7”。
她握着那把纸屑，在沙发上坐到天蒙蒙亮。茶几上的薄荷糖渐渐凝出水汽，糖纸变得软塌塌的。
手机亮起，阿苑的消息跳出来：“我买好票了，九点二十那班。”
苏烬禾回：“好。”
发送前，她想了想，又加了三个字：“带伞吧。”
发送成功。她站起来，拉开窗帘。晨光是灰蓝色的，楼下的早餐摊刚支起来，油锅滋啦响了一声，很快又被风声盖过。
背包重新装好了，只放了一顶杏色帽子，一把伞，一包纸巾。轻得有些陌生。
出门前，她回头看了一眼房间。衣柜门关着，抽屉关着，垃圾桶里空荡荡的。
只有茶几上那颗裂了口的薄荷糖，糖纸半敞着，露出里面透明的青色。