她甩上门，林乐施以为她走了，过一会儿，她又推门进来，端着一碗白粥，扶起林乐施靠在床上，又搬来椅子坐下喂她吃。
“刚才给你量过体温，三十八度，吃完饭吃药，不退烧我再带你去医院。”母亲语气冷漠，神态间却难掩关心。
或许母亲比她想象中爱她。林乐施愧疚地低下头：“对不起妈妈，我不是故意的。”
林君敏愣住，她红了眼睛，别过脸强忍片刻，继续喂粥。
刚出锅的热滚滚，即便吹过，还是难免烫到舌头，林乐施不敢有怨言，乖乖吃下半碗才说饱了。
“乖，妈妈知道你是懂事的孩子。”母亲站起身，紧紧抱住她，“不要离开妈妈。”
她的身躯在颤抖，热烘烘的气息贴着林乐施，她更难受了，恨不得推开，却使不上力气。
不要离开妈妈，这句话就快成为母亲的一句咒语。
她频频地念，向林乐施传递恐惧的信念，以期把她变成和自己一样终日惶惶，担心被抛弃的可怜鬼。
她的诅咒很成功，林乐施真的怕，怕哥哥会离开她。
吃过药，她躺下，浑身软绵绵的，困意执着地勾引她，可她不想睡去，期待地望着房门，牙齿咬住被烫到的舌尖，刺痛感让她清醒。
哥哥一定会回来。应该……
她只是怕自己睡着会错过，怕他不等她醒来就走。
换做从前，林乐施绝不会这样杞人忧天，现在她是轻飘飘的一只风筝，潦草地在天上打转，暴风雨将至，他再不来让她降落，她就要被撕碎了。
不敢承认，她其实害怕哥哥会丢开手。
她的意志没能抵过药力，还是坠入了梦的深网，她感觉自己沉在海里，床在随着波浪起伏。
太难受了，身上像绑着铅块，扯着她下沉，海底一片漆黑，连一丝光都不见，一定藏着吃人的怪物，她哭着挣扎。
不要下去，我不要被吃掉，哥哥救我。
她发不出声音，神却听见她内心的呼救，她停止下坠，睁开眼睛，发现在她周围，漂浮着许多小东西。
哥哥经常带她去吃的那家冰淇淋，她送给哥哥的毛绒丑苹果，两条金鱼尾巴纠缠着嬉戏游玩，还有串在一起，包裹满满酱汁的章鱼小丸子……
都是她的。林乐施笑起来，伸手去抓，一把全揽进怀里。
它们发着光，像是指引她的路标，安慰她不要害怕，哥哥不会离开，他就在这场梦的尽头等她。
“乖孩子，你不要离开妈妈。”
女人的声音凄凉而沙哑。
林乐施吓得睁开眼睛。
冰淇淋和小丸子不见了，苹果和金鱼一起失踪，她低头，对上企鹅玩偶黑洞洞的眼睛，它浑身脏污，手和脚开了线，挤出一团团棉花。
它开口，是林君敏的声音：“别傻了，你哥哥迟早要离开这个家的。”
“你骗人！！”林乐施气得心神俱颤，将它一把扔出去。
小企鹅咯咯笑着，变成稚嫩的童声，嘻嘻笑着，却充满恶意，拼命往她耳朵里钻：“你会像我一样被扔掉。”
醒过来的一瞬间，林乐施满头是汗，她意识到，那是她自己的声音。
窗帘底下透进夜色，她隐约能隔着薄薄的窗帘，看见外面黢黑的天。
房间一角亮着小夜灯，发出温馨的光，她的恐惧一扫而空，哥哥回来了！
只有他知道她夜里醒来会怕黑，小夜灯就是他买给她的。
掀开被子，她跳下床。
已经听到林奕庭的声音从客厅传来，还有母亲。
“你别想从我身边抢走她！”
林君敏突然凄厉叫喊起来，林乐施心中一惊，她停在门口，悄悄把门拉开一条缝。
客厅沙发上，母亲坐在上面，铁青着脸，少年站在一边，他的背包提在手里，背对着卧室门。
他淡漠地开口道：“您小点声，别吵醒了施施。”
林君敏：“你处心积虑，让她以为这世上你最爱她，就是为这一天。”
“这本就是事实。”
林奕庭声音很低，却如屋檐上的冰凌，尖锐而寒冷：“我刚才在楼下碰见药店阿姨，她告诉我，施施半夜一个人去买退烧药。”
母亲浑身一抖。
少年轻声作出判决：“您根本照顾不好她。”
怎么办？林乐施苦恼地皱起眉，她本意只是不想吵母亲睡觉，想不到却害他们吵架。
林君敏用发狠的眼神盯着林奕庭，她抱起手臂，字字振声：“你威胁我？别忘了，她是我生的！”
林奕庭很平静：“只要我想，我就可以带走她，而且您很清楚，施施会选谁。”
话音刚落，林君敏突然抓住他的衣袖，她红了眼睛，既有狠绝恨意，又像是在求饶。
少年握住她的手腕，缓缓拉下去，他不怎么用力，可看背影就很无情。
一场争吵即将爆发，林乐施突然害怕，她怯怯地叫他：“哥哥？”
声音还带着高热后的沙哑，少年背影僵住一瞬，他回过头，面上的严酷雪霁冰融，化为无声的温柔。
那是兄长离开之前，残存在她心底最后的珍贵影像，像一场美梦，模糊而又充满遗憾。
如果可以，她不愿伤害母亲，可林乐施心里清楚，要她不选哥哥，除非要她死。
这答案从出生那一刻就已既定，世界是世界，我们是我们。
她和哥哥是一母同胞的血亲，从出生前就已注定永远亲密，哪怕分隔万里，哪怕血肉烧成灰烬，仍有一根脐带，将他们生死相连。
“怎么不躺好，起来干什么？”林奕庭朝林乐施走过去。
林乐施看一眼哥哥，又看一眼母亲，揪着衣角，目光落回林奕庭的眼中，“我渴了，想喝水。”
“想喝水叫哥哥给你倒，你还没退烧，要乖乖休息。”
少年目光向下，盯着林乐施光着的脚。
林乐施顿时窘迫，脚趾都不知往哪儿放，刚才为了悄悄出现，吓哥哥一跳，她故意没穿鞋。
哥哥会批评她吗？她有些紧张，还有一些难以言喻的期待，已经有三个礼拜没见面，她只想他多跟自己说一些话，无论好的坏的。
林奕庭却没说什么，他弯下身，将她抱起来，回到床上放下。
其实就几步路……林乐施感到难为情，被哥哥像抱小孩一样抱着，她缩在他怀里，视野里是他轮廓分明的脸，其他感官也只被他占据。
太久没见，哥哥又长高了，五官似乎更添深邃，长睫在眼下覆上一层阴影，下颌淡青色的胡茬，一切都提醒着她，哥哥已经是大人了。
林乐施想起自己九岁那年，第一次半夜腿抽筋，她疼得哭醒过来，抱着腿不知所措。
哥哥告诉她，这是生长痛，很正常，是每个人长大成人都会经历的。
幼小的她痛得说胡话：“要这么痛，我宁可不要长大。”
林奕庭没有笑她胡说八道，他认真地回应：“好，如果施施不长大，那哥哥也不长大。”
四年时光，短暂如一场飞花似的轻梦。时间公平而无情，不会将两个孩子天真的童言放在心上，哥哥也违背了他的承诺，他自行成长，将她抛下，而她还困在稚嫩的身体里，只能无助地仰视他。
老师说，长大，意味着自由。
可以选择想做的事情，去想去的地方，和喜欢的人共同生活。
林乐施发疯地想要一夜长大，为此她愿意承受撕裂的生长痛。童话是骗小孩的，美人鱼即便长出双腿，踩着刀尖跳舞，也得不到王子的爱，她不一样。
她和哥哥从同一个地方出世，生来便在一处，他只是长高了，走得太快，她只要跑快一些，就能追上他。
梦都是反的。
林乐施睁着酸涩的眼睛，就着林奕庭的手，将整杯水喝完，喉咙的燥热有所缓解，她乖乖躺下。
林奕庭直起身。
“哥哥去哪里？”林乐施急得抓住他的衣领，“你才回来，这么快就要走吗？”
他微微怔住，然后弯唇一笑：“我只是想放下水杯。”
她依旧不放过，执拗地追问：“那你答应我晚上留在家里。”
少年修长的身形笼罩住她，气息平稳低沉，本该是让她安心的距离，却因为太近，林乐施更清晰地直面他眼中的迟疑，她更加不安。
脚步声响起，母亲站在房门口，“施施别任性，你哥哥还有事。”
你哥哥，好生疏的称呼，好像她们是一家人，林奕庭被排除在外。
刚才哥哥跟她吵架了，她就真的不打算要这个儿子了吗？
林奕庭起身放下水杯，他没答应林乐施，更没理会林君敏，他找到温度计给林乐施量体温，喂她喝止咳糖浆，然后剥开一颗柚子糖，塞进她嘴里。
只有哥哥知道，她生病时喜欢吃柚子糖，酸酸甜甜，冲淡嘴里的苦涩。
“我已经快好啦，我想吃披萨。”林乐施对林奕庭甜甜的笑。
她希望他开心一点，忘记刚才的不愉快。
“乖小孩不要说谎。”他伸出手指，轻轻点她的鼻尖。
“我没有撒谎……咳……”林乐施咳得脸通红，她怪自己不争气，也怪她太贪心。
见到哥哥前，她想延长病痛，好博取他的同情和陪伴，现在得到这些，又不甘心，想一起出去玩。
所有童话和寓言故事都告诉她，不知足会有报应。
林奕庭关上门，走到书桌边，看着水缸中的两条金鱼，他取下过滤器，清理干净再装回去。
水中，两条鱼懒懒地不动弹。
“是不是病了？”林奕庭问，“上一次喂食是什么时候？”
“昨天喂过了，”她眼珠一转，趴在床上苦着脸说，“它们本来精神很好，总是见不到哥哥，伤心得不想动。”
林奕庭笑了，像落叶一样轻的笑意。
他看着她，眼神无奈：“又胡说。”
“我才没有！”即使嗓子疼，林乐施也要发出抗议。
她只是看气氛太紧张，担心哥哥心情不好，才想逗他开心，她想要的多吗？其实不多，只要她能经常看到哥哥，偶尔能看见他笑，就很好了。
其实她没有那么贪心。
林奕庭走到她的床边，“你撒谎的时候，会揪住衣服，盯着别人，是为了确认谎话有没有过关。”
他没看她的表情，手伸进被子里取出体温计，看了一眼，无情宣告：“三十七度六，你哪里都不能去。”
“噢——”只要你也哪里都不去。
三十分钟后，林奕庭叫的披萨外卖到家，他另外做了鸡蛋羹，一份小青菜，告诉林乐施吃完就能吃披萨。
林乐施眼睛发亮，比起没味道的白粥，她更想吃开胃的快餐，她从小由林奕庭照顾，他更懂得怎样做能让她更快好起来。
假如有一本《林乐施使用手册》，她本人只能拿第二。
披萨很美味，薄薄的饼皮，裹着浓郁的酱汁，口感丰富，只是今天的味道中，多了几分许久不见的甜蜜，和即将分别的酸涩。
林奕庭始终没答应她留下。
她一直看他，欲言又止。
林奕庭只许她吃两片，他收走披萨盒，清理垃圾，然后问她：“想说什么？”
林乐施巴巴望着他：“哥哥，不要再跟妈妈吵架好吗？”
她讲得小声，悄悄观察他的脸色。
少年的脸像下过一夜的雪地，平静地藏住一切情绪，“还有呢？”
“妈妈很可怜的，”她望住哥哥矜冷的眉眼，“她心情不好，总是头疼，她只有我们了……”
“别说了。”