冬末的雪粒子砸在窗玻璃上，像无数细碎的冰碴在磨牙。林盏攥着笔的手指泛白，笔尖在模拟卷的三角函数题上悬了许久，最终还是在草稿纸上划出一道歪斜的线。
客厅里的争吵声穿透薄薄的墙壁，像生锈的锯子反复拉扯着神经。
“林国栋你这个窝囊废！这个月绩效又被扣了？我跟你说过多少次，在领导面前低个头能死？”是母亲张桂芬尖利的嗓音，混着摔砸东西的脆响，大概是哪个不值钱的搪瓷碗又遭了殃。
“你懂个屁！那老王八蛋就是针对我！”父亲林国栋的声音带着酒气，闷钝的愤怒像被踩住尾巴的狗，“要不是你天天催着买这买那，我至于这么大压力？还有那个丫头片子，补课费一节比一节贵，我看她也考不上什么好大学，纯粹浪费钱！”
林盏的笔尖顿了顿，墨点在纸上洇开一小团灰黑。她低下头，刘海垂下来遮住眼睛，睫毛在眼下投出浅淡的阴影。
这样的争吵从她记事起就没断过。像是这间老房子墙壁里滋生的霉菌，潮湿、顽固，带着腐朽的气息，钻进每一个缝隙里。
她悄悄拉开抽屉，最里面压着一个用手帕包着的东西。层层打开，是一块老旧的银锁，样式简单，边缘被磨得光滑，锁身上刻着的“长命百岁”四个字已经模糊不清。这是外婆上次来看她时偷偷塞给她的，说给她压惊。
外婆的手总是暖的，像揣着个小太阳。每次来都会给她带些炒南瓜子，装在洗得发白的布袋子里，还会趁林国栋和张桂芬不注意，往她手里塞几张皱巴巴的零钱，低声说：“盏盏，省着点花，给自己买支笔。”
想到外婆，林盏紧绷的肩膀微微松了松。但那点暖意很快就被客厅里新一轮的争吵冲散。
“你少把气撒在孩子身上！林国栋我告诉你，这日子没法过了！实在不行就离婚！”
“离就离！谁怕谁？离了我倒清净！”
“离了婚你以为你能找到更好的？就你那点死工资，连自己都养不活！”
“张桂芬你个泼妇！”
接着是桌椅碰撞的巨响，像是有人猛地站了起来，又重重地把什么东西掀翻了。林盏下意识地缩了缩脖子，把银锁重新包好，塞回抽屉最深处，仿佛这样就能把那点可怜的温暖也藏起来，不被外面的风暴卷走。
她起身走到门边，想看看情况，又怕被波及。手刚碰到冰冷的门把手，门突然被从外面撞开，林国栋通红着眼睛冲了进来，身上的酒气几乎要将人熏晕。
“看什么看？滚回去做题！”他吼道，唾沫星子溅到林盏脸上。
林盏没说话，只是往后退了一步，低着头，像一株被狂风压弯的草。
“哑巴了？跟你那个死妈一样，看见就晦气！”林国栋骂骂咧咧地从她身边走过，去床头柜里翻找什么，大概是想找烟。翻了半天没找到，他烦躁地一脚踹在床腿上，床板发出痛苦的呻吟。
“钱呢？家里的钱呢？”他突然转向林盏，眼睛里布满血丝，像是要吃人。
“我不知道。”林盏的声音很轻，带着不易察觉的颤抖。
“你不知道？”林国栋逼近一步，高大的身影投下浓重的阴影，“是不是你偷偷拿了？我告诉你林盏，你要是敢动家里的钱，看我不打断你的腿！”
他的手扬了起来，带着风声。林盏闭上眼睛，等待着熟悉的疼痛。但那巴掌最终没有落在她脸上，而是被冲进来的张桂芬拦住了。
“你疯了？跟孩子较什么劲！”张桂芬拉着林国栋的胳膊，语气里却没有多少维护，更像是在抱怨他惹麻烦，“钱我收起来了，还不是怕你又拿去喝酒赌钱！”
“我喝酒怎么了？我赌钱怎么了？我辛辛苦苦挣钱养家，喝点酒怎么了？”林国栋甩开她的手，怒吼道。
“养家？你养的哪门子家？这个家都是我撑着的！你那点工资够干什么的？我每天在菜市场冻得要死要活，你倒好，回家就知道喝酒发脾气！”张桂芬也拔高了音量，眼泪突然涌了出来，“我怎么就嫁给了你这么个没出息的东西……”
争吵又回到了原点，像一盘卡壳的磁带，反复播放着同样的内容。林盏站在原地，感觉自己像个局外人，看着两个最亲近的人互相撕扯，把最丑陋的一面暴露在彼此面前，也暴露在她面前。
她悄悄退回到书桌前，重新拿起笔。但那些三角函数符号在她眼里扭曲成了一张张争吵的脸，让她头晕目眩。
不知过了多久，争吵声渐渐小了下去，大概是两人都累了。林盏松了口气，刚想集中精神做题，手机突然震动了一下。是苏念发来的消息。
“盏盏，明天早读要默写《离骚》，你背了吗？我还没背熟，明天早自习能不能借我看一眼？[可怜]”
苏念是班里唯一愿意主动跟她说话的人。那个女孩总是笑眯眯的，像个小太阳，身上带着干净的肥皂味。林盏其实不太习惯她的热情，总觉得那样的温暖离自己太遥远，像握不住的光。但她又忍不住回复。
“背了。”她只打了两个字。
很快，苏念又发来一条：“太好了！那我明天早点去学校找你！对了，我妈昨天做了牛肉干，特别好吃，明天给你带点！”
林盏看着屏幕上的字，指尖悬在屏幕上，迟迟没有落下。她想说不用了，像往常一样拒绝所有靠近。但心里某个角落，却有一丝微弱的渴望，像雪地里即将熄灭的火星，让她犹豫了。
最终，她还是回了一个字：“嗯。”
放下手机，房间里又恢复了死寂。客厅里没有声音了，大概他们已经各自回房了，或者一个摔门出去了。林盏已经习惯了这些。
她看向窗外，雪还在下，细密的雪粒子覆盖了光秃秃的树枝，也覆盖了对面楼房的屋顶，世界一片苍白。路灯的光晕在雪雾中显得格外模糊，像一团随时会熄灭的烛火。
她忽然想起外婆家的院子。外婆家在乡下，院子里有一棵老槐树，冬天的时候枝桠光秃秃的，但外婆会在屋檐下挂一串一串的干辣椒和玉米棒子，红的黄的，在白雪映衬下格外显眼。外婆会坐在炕头，一边纳鞋底，一边给她讲过去的事。
“盏盏啊，人这一辈子，就像这冬天的树，看着光秃秃的，其实根在土里憋着劲呢，等春天一到，就又发芽了。”外婆总是这样说，声音慢悠悠的，带着泥土的气息。
可是外婆，我的根好像被冻住了。林盏在心里默默地说。
她拿起笔，在草稿纸的空白处画了一棵小小的树，没有叶子，只有细细的枝桠，伸向灰蒙蒙的天空。画完之后，她又觉得不好看，用笔狠狠地涂掉，涂成了一团黑色的墨迹，像一个无法挣脱的黑洞。
就在这时，她眼角的余光瞥见了书桌上的一样东西。那是一本旧相册，是她今天整理东西时翻出来的，还没来得及收起来。相册的封面已经褪色了，上面印着一朵模糊的红玫瑰。
她鬼使神差地翻开了相册。里面大多是她小时候的照片，还有一些父母年轻时的照片。她一张张翻看着，面无表情。直到翻到最后一页，她的动作顿住了。
那是一张她从未见过的照片。照片有些泛黄，边角也磨损了。照片上是一个小女孩，看起来只有三四岁的样子，穿着一件红色的小棉袄，站在一棵老槐树下，手里拿着一个气球。那个小女孩的眉眼，分明就是小时候的自己。
但让林盏感到诡异的是，照片的背景。那棵老槐树，她认得，是外婆家院子里的那棵。可是，她记得自己小时候很少去外婆家，更不记得在那棵树下拍过这样一张照片。而且，照片上的自己，笑得那么开心，眼睛弯成了月牙，露出了两颗小小的门牙。那样的笑容，是她现在想都不敢想的。
更奇怪的是，照片背面，用铅笔写着一行字，字迹娟秀，像是外婆的笔迹：“盏盏，1999年冬。”
1999年？林盏愣住了。她是2000年出生的，1999年冬天，她还没出生呢。
这怎么可能？
林盏捏着照片的手指微微颤抖起来。她把照片翻过来又翻过去，仔细看着。照片上的小女孩确实是自己，那棵老槐树也确实是外婆家的。可那个年份，却像一个错误的符号，刺得她眼睛生疼。
是外婆记错了？还是……这张照片有问题？
她突然想起了什么，快步走到抽屉前，把那个包着银锁的手帕拿了出来。银锁的样式很旧，上面的花纹也磨损了。她把银锁翻过来，看到背面刻着一个小小的“莲”字，是外婆的名字里的字。这把锁，外婆说是她小时候戴过的，后来收起来了，现在再给她。
可是，如果1999年她还没出生，那这把锁，又是什么时候戴在她身上的？
一个荒谬的念头在林盏脑海里升起，让她浑身发冷。她看向窗外，雪不知何时停了，月光透过云层洒下来，照亮了院子里的积雪，也照亮了远处光秃秃的树枝，像一只只伸向天空的手。
房间里静得可怕，只有她自己的心跳声，擂鼓一样响。
就在这时，客厅里突然传来一声奇怪的响动，像是有人在拖动什么重物。林盏的心一下子提到了嗓子眼。
是林国栋？还是张桂芬？他们又在干什么？
她屏住呼吸，竖起耳朵听着。那响动断断续续的，伴随着低沉的呜咽声，像是……像是有人在哭。
林盏握紧了手里的照片，指尖因为用力而泛白。她不知道客厅里发生了什么，但一种强烈的不安像藤蔓一样缠绕住她，让她几乎喘不过气来。
她该不该出去看看？
这个念头刚冒出来，就被她压了下去。她害怕，害怕看到又一场争吵，害怕看到那些丑陋的画面，害怕自己又成为他们发泄的对象。
可是，那呜咽声越来越清晰，带着一种说不出的绝望，让她无法忽视。
林盏站起身，脚步像灌了铅一样沉重。她慢慢走到门边，透过门缝往外看。
客厅里没开灯，只有窗外透进来的月光，照亮了一小片区域。她看到一个模糊的身影蹲在地上，背对着她，肩膀一抽一抽的，发出压抑的哭声。是张桂芬。
而在她旁边，似乎还躺着一个人，一动不动。
林盏的心脏骤然缩紧，像被一只无形的手攥住了。
那个人是谁？
她的目光落在地上，月光下，似乎有一片深色的液体，正在慢慢蔓延开来。
那是什么？
林盏的大脑一片空白，手脚冰凉。她想尖叫，却发不出任何声音。她想逃跑，却迈不开脚步。
就在这时，蹲在地上的张桂芬似乎察觉到了什么，猛地回过头来。
在朦胧的月光下，林盏看到了她的脸。那张脸上布满了泪痕，眼睛里却没有任何情绪，空洞得像两口深井。而她的嘴角，却微微上扬着，像是在笑。
那笑容，让林盏浑身的血液都冻住了。
“盏盏，”张桂芬开口了，她的声音很轻，带着一种诡异的平静，“你爸……他睡着了。”
林盏看着地上那片蔓延的深色液体，又看着张桂芬脸上那诡异的笑容，突然觉得，这个她住了十七年的家，陌生得像一个从未踏足过的地狱。
而那本旧相册，还被她紧紧攥在手里。照片上那个1999年冬天的小女孩，笑得那么开心，仿佛在嘲笑着她此刻的恐惧。