电影首映礼定在周五晚上七点。周四下午，褚知渺去试了礼服——一套剪裁精良的深灰色西装，搭配浅灰色领带。从造型工作室出来时，手机响了，是谈觉非。
“试完了？”谈觉非的声音从听筒传来，背景音很安静。
“嗯。”褚知渺坐进车里，“你的呢？”
“昨天就试了。”谈觉非顿了顿，“晚上有空吗？来我这儿，对对明天的流程。”
这个邀请很合理，但褚知渺听出了别的意思。他看了眼时间，下午四点：“好。几点？”
“六点。我让司机去接你。”
“不用，我自己过去。”
挂了电话，周姐从副驾驶回头：“谈觉非找你？”
“嗯。”褚知渺看着窗外流动的车流，“说对流程。”
周姐欲言又止，最后还是说：“明天媒体多，注意分寸。”
“我知道。”
六点整，褚知渺按响谈觉非工作室的门铃。门很快开了，但开门的不是谈觉非，是一个五十多岁的阿姨，系着围裙，手里拿着锅铲。
“褚老师吧？”阿姨笑着让开，“谈先生在厨房，让我来开门。我是他请的钟点工，姓王。”
“王阿姨好。”褚知渺礼貌点头。
走进工作室，闻到一股很香的炖汤味。厨房方向传来谈觉非的声音：“稍等，马上好。”
褚知渺走到厨房门口，看见谈觉非系着深蓝色的围裙，正低头尝汤。这个画面有点违和——荧幕上冷峻的影帝，此刻像个普通的居家男人。
“你会做饭？”褚知渺靠在门框上。
“简单的会。”谈觉非关火，转身看他，“番茄牛腩，清炒时蔬，还有个凉拌黄瓜。够吗？”
“够了。”褚知渺说，“需要帮忙吗？”
“不用。”谈觉非解下围裙，“王阿姨摆碗筷。你先坐。”
餐厅的小圆桌上已经摆好了碗筷。王阿姨盛好汤就离开了，走时还贴心地把门带上了。工作室里只剩下他们两个人，还有满屋的食物香气。
“王阿姨每周来三次。”谈觉非坐下，给褚知渺盛汤，“打扫卫生，偶尔做饭。我不太会照顾自己，她帮我很多。”
褚知渺接过汤碗：“我以为你什么都行。”
“那是演的。”谈觉非很坦率，“生活里，我和普通人一样，有不会的事。”
汤很好喝，番茄的酸和牛腩的鲜融合得恰到好处。两人安静地吃饭，偶尔交谈几句明天的安排。吃到一半，谈觉非忽然说：“明天红毯，媒体会问很多问题。如果有不想回答的，不用勉强。”
“你会帮我挡？”褚知渺问。
“会。”谈觉非说，“但不是挡，是配合。你不想回答的，我自然会把话题接过去。”
褚知渺点点头：“谢谢。”
“不用谢。”谈觉非看着他，“我们是一个团队。”
吃完饭，两人移步到沙发区。谈觉非拿出平板，调出明天的详细流程：“红毯六点半开始，我们先在休息室集合，然后一起出去。拍照区停留三分钟，采访区五分钟。记者名单在这里，大部分都合作过，不会太刁钻。”
他翻到下一页：“红毯后是首映式，电影七点开始。九点左右结束，然后有after party。你可以选择参加或不参加。”
“你会参加吗？”褚知渺问。
“会。”谈觉非说，“但不会待太久。如果你也不想待，我们可以一起走。”
这话说得很自然，像理所当然。褚知渺笑了：“好。”
对完流程，已经快九点了。窗外夜色渐深，工作室里只开了一盏落地灯，光线柔和。谈觉非合上平板，靠在沙发上闭了闭眼。
“累了？”褚知渺问。
“有点。”谈觉非睁开眼，“最近睡得不好。”
“为什么？”
谈觉非沉默了几秒：“电影要上映了，有点……紧张。”
这个答案让褚知渺很意外。谈觉非会紧张？那个在片场永远冷静、永远掌控全局的谈觉非？
“你也紧张？”褚知渺问。
“每次都会。”谈觉非很坦诚，“不是怕票房，是怕……怕自己演得不够好，怕辜负了角色。”
褚知渺看着他。在柔和的灯光下，谈觉非的脸看起来有些疲惫，但眼神很真。这一刻，他不是高高在上的影帝，只是一个对作品有敬畏的演员。
“你演得很好。”褚知渺说，“江岸会为你骄傲。”
谈觉非看着他，眼神复杂：“那你呢？林深会为你骄傲吗？”
“我不知道。”褚知渺说，“但至少，我没有辜负他。”
谈觉非笑了。很淡，但真实。
“今晚……”他顿了顿，“要留下来吗？明天一起出发，方便些。”
这个邀请在情理之中，但褚知渺听出了额外的意思。他想了想：“好。不过我睡沙发就行。”
“有床。”谈觉非站起身，“客房一直空着，王阿姨今天刚换了床单。”
他带褚知渺去看客房。房间不大，但整洁，有独立的卫生间。床上铺着浅灰色的床单，看起来很舒服。
“缺什么跟我说。”谈觉非站在门口，“我就在隔壁。”
“好。”褚知渺说，“晚安。”
“晚安。”
谈觉非离开后，褚知渺洗了个澡。客房的洗护用品是新的，毛巾柔软。他躺到床上，能听见外面隐约的声响——是谈觉非在收拾厨房。
这个认知让他心里有种奇怪的感觉。不是兴奋，不是紧张，而是一种……安稳。就像你知道有个人在隔壁，你很安全。
第二天早上，褚知渺被咖啡香叫醒。他走出房间时，谈觉非已经在厨房了，正往杯子里倒咖啡。
“早。”谈觉非递给他一杯，“今天要忙一天，多补充点咖啡因。”
“谢谢。”褚知渺接过。咖啡很香，是他喜欢的深度烘焙。
王阿姨也来了，正在准备早餐。简单的煎蛋、吐司、水果。两人安静地吃完，然后各自去换衣服。
谈觉非先换好出来——一套黑色的定制西装，白衬衫，深蓝色领带。剪裁完美，衬得他肩宽腰窄，气场强大。他看着褚知渺，眼睛亮了亮。
褚知渺的灰色西装也很合身，领带是谈觉非之前挑的那条暗红色。两人站在一起，一黑一灰，有种无声的默契。
“不错。”谈觉非说。
“你也是。”褚知渺说。
下午四点，司机来接。首映礼的休息室设在剧院三楼，已经有不少人在了——陈导、制片人、其他主演。陆子谦也在，看见他们进来，笑着打招呼。
“两位今天很精神。”他说。
“谢谢。”谈觉非淡淡回应，带着褚知渺走到窗边的位置。
六点半，红毯开始。闪光灯像永不停歇的闪电，晃得人睁不开眼。谈觉非很自然地走在褚知渺外侧，替他挡掉一部分镜头。在拍照区，两人并肩站着，配合摄影师的要求转身、微笑。
采访区的问题果然温和，都是关于电影和角色。最后一个记者问：“两位合作这么愉快，以后还会继续合作吗？”
谈觉非接过话筒：“如果有合适的剧本，当然愿意。”
“那私下会成为朋友吗？”
这次褚知渺开口了：“我们已经是了。”
很简单的回答，但很真诚。谈觉非侧头看他，嘴角有淡淡的笑意。
红毯结束，进入剧院。首映式开始，电影播放。黑暗里，褚知渺能感觉到谈觉非坐在他身边，呼吸平稳。当银幕上出现天台诀别那场戏时，他感觉自己的手被轻轻碰了一下——是谈觉非的手，很短暂，但很暖。
电影结束，掌声雷动。主创上台致谢，闪光灯再次闪烁。谈觉非在致辞时特别提到了褚知渺：“和知渺合作是我近期最愉快的经历。他让林深这个角色有了灵魂。”
After party在剧院旁边的酒店。谈觉非和褚知渺只待了半小时，就悄悄离开了。
回到车上，谈觉非松了松领带：“累吗？”
“还好。”褚知渺说，“比路演轻松。”
“想去吃点东西吗？我知道有家店，这个时间还开着。”
“好。”
店在胡同深处，是家小小的粥铺。老板已经准备打烊了，看见谈觉非，又笑着开了火：“谈先生好久没来了。”
“最近忙。”谈觉非说，“两碗皮蛋瘦肉粥，谢谢。”
粥很快上来，热气腾腾。两人安静地吃，谁都没说话。吃完，谈觉非付了钱，和老板道别。
走出粥铺，夜风很凉。谈觉非把外套脱下来，递给褚知渺：“穿上，别着凉。”
“你不冷？”
“不冷。”谈觉非说，“走吧，车在前面。”
车开到褚知渺住的小区门口时，已经快凌晨一点了。褚知渺解安全带时，谈觉非忽然说：“今晚谢谢你。”
“谢什么？”
“所有。”谈觉非看着他，“谢谢你来，谢谢你在。”
很简单的两句话，但褚知渺听懂了里面的分量。他笑了：“不用谢。应该的。”
他推门下车，走到小区门口时回头。谈觉非的车还停在原地，没开走。
他拿出手机，打字：“到了。你回去吧，路上小心。”
谈觉非回：“好。晚安。”
“晚安。”
褚知渺走进小区，脚步很轻。夜风很凉，但他心里很暖。
钓者知道，鱼不但留在了网里。
鱼好像，已经把网当成了家。
而他要做的，只是让这个家更温暖，更安全。
不急。
慢慢来。
但确实，已经很近了。