沉默大约是今晚的康桥。
他厚着脸皮，跟在沈倦身后，跨进了那间卧室的门槛。
一种细细密密的、类似电流过体的战栗感，立刻从脚底心窜上来，顺着脊柱一路攀爬。
到最后，连头皮都开始发麻，鸡皮疙瘩起了一地，密密麻麻的，几乎要把他整个人裹成一只炸了毛的刺猬。
按照历代恐怖电影和悬疑小说里不可动摇的铁律——卧室，永远是阴气最重、最容易闹鬼的核心凶地。
而卧室里那个半旧不新的陶瓷浴缸，更是脏东西们最喜欢盘踞的巢穴，什么湿漉漉的水鬼、从排水口爬出来的长发女妖，都爱在那片潮湿的凹陷里安家落户。
这简直是在要谢寻的命。
他从小就拥有一种过于丰富的、近乎自虐的想象力。
半夜躺在床上，他绝不敢盯着衣柜门板上的那道缝隙细想——总觉得下一秒，就会有一只青灰色的、指节扭曲的手，从里面缓缓探出来。
他更不敢把脚伸出被沿，怕床底下会突然有什么冰凉的东西，一把攥住他的脚踝，把他整个拖进那片永不见光的黑暗里。
至于窗外，那些随风晃动的树影，在他眼里也总是藏着不怀好意的窥伺，仿佛有无数张惨白的脸，贴着玻璃，正无声地朝他笑。
更不要提这间屋子了。这间据说是"不干不净"、浸透着无数"历届小可怜残骸"怨念的小破睡觉屋。
光是想一想那些名字，什么"半夜梳头的红衣学姐"、"床底下的无脸男"，谢寻就觉得自己的脖子后面凉飕飕的，像是有什么东西正对着那里呵气。
可是他偏偏长着一张冰山美人般的脸。眼窝深邃，瞳仁漆黑，看人的时候，目光冷淡而悠远，任谁见了，都要赞一声此子面相沉静，绝非那等怕这怕那的鼠辈。
可只有他自己心里清楚——他那所谓的"眼神深邃"，纯粹是因为轻度近视，看什么都带着一层朦胧的、茫然的美感，这才误打误撞地营造出了高深莫测的假象。
实际上，他此刻的内心已经快被恐惧和焦虑煮沸了，只是面上还强撑着那层薄薄的霜雪。
横竖都得找机会接近沈倦，从他嘴里套出点有用的信息来。
与其被动地等着那些可能出现的"脏东西"把他吓破胆，不如主动出击，把话题引向一个自己能够把控的方向。
谢寻深吸一口气，喉结不易察觉地滚了滚，故意将嗓音往下压了压，让自己的声音听起来更镇定、更从容些："你是说……我俩是情侣？"
他抬眸，目光穿过虚蒙的空气，落在沈倦脸上。
沈倦眉梢一挑，语调也跟着往上扬了一个八度，带着点玩味和戏谑："不信？"
"既然是情侣，"谢寻往前走了一步，近到能嗅到沈倦身上那股淡淡的、还没散尽的凉意，"那你陪我睡一晚。我就认了。"
他心里打的算盘很响：只要同床共枕，总能找到机会，比如趁他翻身、或是不设防地露出后颈的时候，看他脖颈上到底有没有那个编号。
他需要确认沈倦到底是不是他要找的人。
"这可是你自己说的。"
沈倦笑了，唇角弯起的弧度带着某种危险的、神秘的意味，"其实，我没准比他们更危险呢？
半夜变成个满脸皱纹的老太婆，再张开嘴，露出满口尖牙，一口把你活吞了。"
"……你别乱说。"谢寻的声音不自觉地紧了紧。
"我没有乱说。"沈倦的表情忽然正经了些，眼神里那层戏谑的光也沉淀下来，变得幽深，"这里会产生幻象。
尤其是胆小的人，越想什么，就越怕什么。越怕什么……什么就真的来了。"
他微微倾身，凑近了些，声音压得很低，带着一种蛊惑人心的气音："你现在最怕什么？"
怕你不是我要找的人。
怕我费尽心机，最后不过是竹篮打水，认错了对象。
谢寻在心里默默回答，面上却只是嘴唇微动，最终什么都没说。
卧室并不大，逼仄的空间里塞满了陈旧的空气。
墙壁是那种浑浊的、近乎病态的旧粉色，像是被稀释过的血水反复刷过几遍，又经年累月地沉淀下来，散发着一种若有若无的、甜腻到发腥的气息。
窗帘只拉了一半，另一半软塌塌地垂着，透进来的光线也染上了那种粉调，懒洋洋的，把整间屋子都浸泡在一种暧昧而危险的暖色里，像浸泡在福尔马林液中的标本。
床头柜上那幅风景画，明明白白地挂反了——天空沉在下方，被压得扁平而灰暗；草地和树木则倒悬在上头，那些枝桠像是失去了重力，固执地向着天花板的方向生长。
你盯着它看得久了，会产生一种奇异的错觉，觉得画里的树真的在动，它们的根须在缓慢地、无声地延伸，像一条条细小的蛇，悄然攀上墙壁，探向那片雪白的天花板，试图在天花板上扎下新的根系。
衣柜的漆面斑驳陈旧，模糊地映出他的影子。
可那影子里的"他"，嘴角似乎挂着一种古怪的、似笑非笑的弧度，和他此刻紧绷的神情截然不同。
床大约只有一米四的宽度，两个身高腿长的男人挤在上面，稍显局促。更麻烦的是，床的一面紧紧挨着那堵粉色的墙壁，这无疑让本就狭小的空间雪上加霜。
水流声哗哗地响了起来，隔着那扇磨砂的浴室门，听起来闷闷的，像是什么东西在水底翻滚。
谢寻瞪着天花板上那块因为受潮而洇开的、形状像一张扭曲人脸的印记，心里的不安像潮水一样，一波一波地涌上来，漫过他的喉头，让他有些喘不过气。
二十分钟后，浴室的门"咔嗒"一声开了。带着潮湿水汽的热风卷涌而出，弥漫了整个房间，在那股暖融融的蒸汽里，又混杂着一种很淡的、却异常清晰的清冽香气。是雪松。冰冷，干净，带着冬日林间初雪的气息。
沈倦穿着那套和他身上一样的深蓝色丝质睡衣走出来，领口的扣子系得一丝不苟，严严实实地遮住了喉结以下的皮肤。
他的头发湿漉漉的，黑色的发丝凌乱地贴在额角和鬓边，水珠顺着清晰的下颌线滚落，划过微凸的喉结，最后无声无息地没入衣领深处，在深色的布料上洇开一个小小的、深色的圆点。
谢寻不得不承认，这家伙的皮相确实极好。眉眼锋利，鼻梁高挺，唇形薄而精致，此刻被热气蒸腾得微微泛红，带着点湿润的、近乎惑人的光泽。
可惜了，长了一张那么欠揍的嘴。谢寻在心里默默补了一句，目光却不由自主地追随着那颗水珠消失的地方，那截被衣领遮住的脖颈，被掩藏得干干净净，什么也看不到。
沈倦完全无视了他那道警惕而复杂的目光，像是根本没注意到房间里还有另一个人似的。
他径直走到床的另一侧——靠墙的那一侧，掀开那床洗得有些发白的薄被，自然而然地躺了下去。
床垫因为他压下来的重量微微下陷，发出轻微的"吱呀"声。
他们之间隔了大约一个拳头的距离，不远不近，刚好够让谢寻清晰地感觉到从对方身上散发出来的那股热气，和那股持续不断的雪松冷香，两种矛盾的气息奇异地交织在一起。
沈倦背对着他，伸手关掉了自己床头那盏昏黄的台灯。
黑暗瞬间吞没了那一侧的床铺，只有窗外远方城市的灯火，透过窗帘那道没拉严的缝隙，在天花板上投下几道模糊摇曳的光影。
他的声音从黑暗中传来，听不出什么情绪，只有一种即将入睡的慵懒和漫不经心："关灯，睡觉。"
谢寻盯着他的后背。
那线条隔着薄薄的丝质睡衣布料，也显得流畅而舒展，肩胛骨的轮廓在灯光熄灭的最后一瞬，在布料下微微隆起，像蓄势的飞鸟。
他不穿睡衣……不，他穿了，但裹得这么严实，扣子系到最上面一颗，连一丝皮肤都不肯露出来。
他不热吗？空调的温度好像开得有点低，谢寻甚至能感觉到自己裸露在外的胳膊上泛起了一层细小的战栗。
看不到脖颈。什么都看不到。
困意像涨潮的海水，在黑暗与安静中缓缓漫上来。
沈倦的呼吸声逐渐变得均匀绵长，带着一种让人安心的节奏。
谢寻紧绷的神经也终于松懈了一丝，他翻了个身，也闭上眼睛，任由那片黏稠的、温暖的黑暗将他包裹。
不知道过了多久，可能是深夜，也可能是凌晨时分，谢寻是被一阵彻骨的凉意冻醒的。他迷迷糊糊地伸手往自己身上摸——被子没了。
原本该盖在他身上的那条薄被，此刻全都堆在了旁边那个人的身上。
沈倦把自己裹得严严实实，活像一只巨大的、酣睡的蚕蛹，只留给他一个无情的、被棉被和睡衣裹得密不透风的后背。
冻死我了！
这念头像一盆冰水，瞬间把他的睡意浇了个透心凉。
但紧接着，一个更清晰、更急切的念头跳了出来——这是个绝好的机会！
趁他睡熟了，趁他翻身或者有什么动作，也许能看到他的脖颈，看到那个至关重要的编号。
谢寻咬了咬牙，伸手捏住被子的一角，试探着往回拽了拽。被子纹丝不动，被沈倦的胳膊压得死死的，像生了根一样。
他有些不甘，又加了几分力气，甚至干脆跪坐起来，整个上半身的重量都用在和那条被子的搏斗上。他弓着腰，憋着气，脸颊因为用力而微微泛红。
"唔……"
就在他铆足了劲准备最后发力的时候，身下的沈倦忽然发出一声含糊的鼻音，似乎被他这番大动作吵醒了。谢寻心头一紧，还没来得及松手、还没来得及假装自己也在熟睡，一股不容抗拒的、带着绝对力量的巨力猛地攥住了他的手腕——
天旋地转。
他整个人被那股大力拽了过去，身体失去平衡，重重地跌进一个温热的、带着浓郁雪松香气的胸膛里。
鼻子不偏不倚地撞上了沈倦硬邦邦的锁骨，疼得他眼前骤然一黑，生理性的泪水差点涌出来。
他下意识地用手撑住对方的胸口，掌心下是隔着薄薄衣料的、结实而温热的肌理，还有那颗沉稳有力的心脏，正一下一下地撞击着他的手掌。
紧接着，一条沉甸甸的胳膊不由分说地压在了他的腰上，像一道铁箍，带着不容辩驳的禁锢意味，把他整个人死死地圈在怀里，动弹不得。
"再动——"沈倦的声音从头顶极近的地方传来，带着浓重得化不开的睡意，和明显被打扰的不耐烦，沙哑低沉，尾音拖得长长的，像粗糙的砂纸轻轻擦过耳膜，又痒又麻，"……就把你踹下去。"
谢寻浑身僵直，连呼吸都忘了。
鼻尖全是沈倦身上那股沐浴露混合着体温的、热烈而干净的气息。
隔着那层薄薄的丝质睡衣，他能清晰地感觉到沈倦胸膛起伏的节奏，沉稳而缓慢，带着睡梦中的松弛。
温热的、带着雪松气息的呼吸拂过他的发顶，又痒又暖，让他的后颈瞬间烧了起来。
心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳，血液轰隆隆地冲上头顶，把耳尖烧得滚烫。
他僵在对方的怀里，手指蜷了蜷，指甲陷进掌心里，用那一点微微的刺痛来维持神智。
不对劲，太不对劲了。他不是靠墙睡的吗？
当时明明说好了，他睡床外，方便跑路。
沈倦也没提出什么异议，就沉默地睡到了靠墙的那一侧。
可现在……他被拽向的却是床外侧的方向。
而沈倦压在他腰上的那条手臂，也从靠墙的那侧伸过来，将他牢牢困住。
那么沈倦是什么时候翻到外侧来的？
或者是……他根本就没有睡在靠墙的那一侧？
这个认知像一根冰冷的针，刺破了弥漫在他皮肤上的滚烫，让谢寻的心猛地沉了下去。
他就这样僵硬地蜷在沈倦怀里，数着他沉稳的心跳，不知道过了多久，直到对方的呼吸重新变得绵长，那条铁箍似的胳膊也微微放松了些。
他才小心翼翼地、一点一点地，从他怀里挣脱出来，重新退回自己那一半床铺，像一只受惊的猫，贴着床沿躺好，连呼吸都放得极轻。
谢寻是被惊醒的。
他猛地睁开眼，大口地喘着气，额头上全是细密的冷汗，几缕黑发被汗浸湿，黏在光洁的额头。
他是一个非常注重**的人，极其不喜旁人见到自己狼狈不堪的模样。
此刻他有些烦躁地抹了一把脸，将那些黏腻的湿意擦去，然后下意识地扭头，看向床的内侧。
少年阖着眸，睡颜安静。
靠墙睡着的沈倦并没有什么异常的反应，他侧着身，呼吸平稳，被子好好地盖在身上，只露出半张线条分明的侧脸。
两人之间，依旧隔着大约一个拳头的距离，仿佛昨夜那场窒息的拥抱，不过是他自己做的一场荒唐的梦。
看着沈倦那副人畜无害、睡相规矩的模样，谢寻心里那点烦躁和不安渐渐沉淀下来，转而生出一股说不清道不明的、带着点自嘲的意味。
看着这么流氓，睡相倒不错。
他无声地叹了口气，重新躺了回去，瞪着天花板，思索着接下来的对策。
……没什么发生什么事才不好。玩狼人杀的平安夜，才最刺激。他嘴角扯出一丝近乎冷漠的弧度，然后再次闭上了眼。