至冬的寒冬一轮接着一轮，落雪积了又融，转眼已经过去了很长一段时日。
你依旧保持着踏雪赴约的习惯。
笔记本里那张手写票的边角，被反复摩挲得微微柔和，你依旧把它好好收着，不曾随便拿出来示人。
你依旧不写信。
但你开始偶尔在散场后留下来，走到后台附近那条安静的长廊。
窗外就是白茫茫的雪原，寒风撞在玻璃窗上，发出低低的嗡鸣。
长廊暖光昏沉，很少会有工作人员经过，是难得可以卸下一点防备的地方。
沃雅妮莎不忙的时候会出来和你待一会儿。大多时候她手里还拿着一封信——后台堆着太多观众来信，她习惯每天带一叠回去慢慢回。
有时候她一边拆信一边和你闲聊，看到有趣的地方还会念出来给你听。
“这个人说她把我画在了面包上。”她把信纸翻过来给你看，上面果然有一幅歪歪扭扭的面包肖像，“她说烤糊了，但她舍不得吃。”
你忍不住笑了。
她看了你一眼，把信收好，语气里带着一点得意：
“你看，我每天收到的信，比剧院门口卖的面包还多。”
你小声说：“那您回得过来吗。”
“回得过来。”她理所当然地点头，“每一封都回。我练过字。”
这句话她说过很多次了，每次说都带着同一种毫不掩饰的自豪。
你看着她低头拆下一封信的样子，忽然觉得，她好像真的跟舞台上不太一样。
舞台上她是所有人的首席，每一个眼神、每一个动作都恰到好处，热情得像永远不会累。
但此刻她坐在长廊的椅子上，一条腿盘着，外套搭在扶手上，拆信的动作随意又熟练，像一个晚上回到家里终于可以松一松的人。
你犹豫了很久，终于开口。
“沃雅妮莎。”
“嗯？”她没抬头，还在看信。
“有一件事，我想问问你。”
她把信放下，抬头看你，示意你继续说。
“为什么……你的歌声里面，总是夹杂着一丝孤独？”
话音落下，长廊一下子安静了。
窗外簌簌落雪的声音变得格外清晰，寒风隔着玻璃窗低低呜咽，好像整条长廊里的时间，都跟着慢了下来。
沃雅妮莎没有立刻回答。
她的目光从你脸上移开，落在窗外白茫茫的雪原上，安静了很久。
你开始慌了，以为问了不该问的，正想开口道歉，她却先说话了。
“你听出来了。”
不是问句，是陈述。
你点点头，小声说：“第一次听您唱歌的时候就感觉到了。只是一直不敢和您讲。”
她安静地看了你一会儿，然后轻轻笑了一下。
那个笑容和平时不一样，没有舞台上那种耀眼的弧度，只是嘴角很轻地弯了弯。
“我给那么多人回过信，”她慢慢地说，“从来没有人问过我这个问题。”
她停顿了一下，像是在斟酌怎么说。
“很早之前，女皇清算旧妖精贵族，我离开了我的族群，离开了我的父母，因为他们也是被清算的对象。”
“我选择脱离他们留了下来，很长一段时间，我没有归处，不知道哪里才是可以停留的地方。后来剧院收留了我，我站上台开始歌唱，慢慢成为大家看见的首席。”
“我很喜欢这座剧院。喜欢唱歌，喜欢那些来信，喜欢有人因为我的歌声开心。这些都是真的。”
她的语气平和、坦然，没有刻意煽情。
“但偶尔，唱到某一段旋律的时候，我会想起离开父母那天，没人挽留。”
“那种感觉……我说不太清楚。舞台上灯光很亮，台下坐满了人，所有人都在鼓掌。可有些瞬间，我会忽然觉得，那些热闹跟我隔着一层什么东西。”
她侧头看向你，眼底带着一点好奇。
“你是怎么听出来的？”
你攥了攥衣角，认真地想了一会儿，才慢慢说：
“我不懂乐理。就是……能感觉到。”
“每次听您唱歌，前半段我都觉得很开心，很亮。但是有几段旋律，特别是一些收尾的地方，明明是笑着的，但听着会让人心里发闷。像……一个人站在很大的房子里，有人从外面经过，但没人停下来。”
你顿了顿，小声补了一句：“我也不知道说得对不对。”
沃雅妮莎看着你，很久没有说话。
你有点紧张，以为说错了什么。结果她忽然低下头，用手背飞快地抹了一下眼角。
“你这个人，”她闷闷地说，“平时话那么少，怎么一开口就能说到点子上。”
你慌了：“我、我说错了吗——”
“没有。”她抬起头，眼角有点红，但表情很平静，甚至还带着一丝她惯有的调皮，“就是突然被你说中了，有点没面子。”
她深吸了一口气，靠在椅背上，看向天花板。
“这么多年，你是第一个。不是夸我唱得好，不是夸我舞台美，是问我为什么孤独。”
她侧头看你，眼神比方才柔和了很多。
“你这个人挺有意思的。”
你没有说话，只是安静地坐在一旁。
你注意到她手指轻轻攥着那封还没来得及收好的信，指节有点发白。
你没有追问，也没有说“您别难过”之类的空话，只是陪着她，让她知道，你听完了，你还在。
过了片刻，她松开手指，把信折好收进口袋，重新恢复了平时的语气。
“好了，不说这些了。”她伸了个懒腰，朝你摆了摆手，“今天那首新曲，你觉得怎么样？”
你小声回答：“今天那首……像雪停了之后，太阳出来的感觉。”
她愣了愣，然后笑了。
这次是真的笑出了声。
“你这个人，”她摇了摇头，语气里带着一点无奈的柔软，“说要换词，换了半天，还是说‘感觉’。”
“我、我词汇量不够……”
“没关系。”她站起身，拍了拍外套上并不存在的灰，“比‘很好听’强。”
她走到长廊拐角，忽然又停下来，背对着你说了一句：
“以后不用每次等到散场才过来。人少的时候，你可以直接来后台。”
你没有说话，只是用力点了一下头。
她没回头，摆了摆手，走进了后台走廊。
你坐在原地，看着窗外还在下的雪，耳朵很烫，心也很烫。
沃雅妮莎回到后台之后，没有立刻开始回信。
她坐在椅子上，对着桌上那叠厚厚的观众来信发了一会儿呆。
然后她从抽屉最里面摸出一张空白的纸，提笔写了几行字。
写到一半，又停住了，把纸揉了。
她给那么多人写过回信，怎么轮到自己的时候，反而不知道该说什么了。
她重新拿了张纸，重新提笔。这一次，她只写了一句话：
“今天我认识了一个人。他不写信，但他说我的歌里，有孤独。”
写完之后她看了半天，把纸折好，塞进了那五间屋子里的其中一间。
那个地方，她放的都是她最珍视的来信。
但这张纸，不是回信。
是她第一次，想给自己留一点什么。
日子继续缓缓向前。
你偶尔会站在侧幕听她演唱，有时依旧坐在后排。
她歌唱的时候，依旧会下意识找到你的身影。
而你在她唱歌的时候，开始留意到一个变化——那些藏在旋律深处的孤独，好像没有以前那么重了。
不是说她不再孤独，而是那些孤独的部分，好像终于有人接住了，不再需要她一个人扛着。
变化发生在一个暴风雪的傍晚。
狂风席卷整片雪原，鹅毛大雪铺天盖地，路上几乎看不见行人。
不少原本打算前来观演的贵族都托人捎信取消了行程，这场公演的观众寥寥无几。
可你还是来了。
一路上风雪几乎要把人裹挟住，你的肩头落满白雪，脸颊冻得通红，好不容易才推开剧院厚重的大门。
沃雅妮莎登台之前，听说恶劣天气还有听众到场，心里已经有了猜想。
当她拉开帷幕，一眼就看见，你依旧坐在那个熟悉的角落。
那一场的歌声，和往日又有些不一样。
旋律之中多了一层很淡、但你能听出来的东西。
不是台上的首席对台下观众的回应，而是她在唱给一个特定的人听。
那个人坐在后排角落，安静地、专注地看着她，和以前一样，也和以前不太一样。
演出结束，寥寥几位观众很快便匆匆离开，剧院很快安静下来。
沃雅妮莎没有立刻回到后台，走到你的面前。
风雪还在呼啸，她的声音比平时更柔和。
“雪这么大，其实你完全可以不用过来。路上很危险。”
你搓了搓冻得冰凉的手，小声回答：“我答应过，不会随便缺席。”
“你没答应过。”她纠正你，“你连信都没给我写过。”
你被噎了一下，耳尖红了。
她看着你局促的样子，忽然轻声笑了。
“好了，不逗你了。”她在你旁边坐下来，两个人隔着一个座位的距离，望着空荡荡的舞台。
风雪敲打着剧院的穹顶，发出沉闷的声响。
偌大的剧场里，只剩你们两个人。
“很久了。”她轻轻开口，“距离我把那张票交给你，已经过去这么久。”
“嗯。”你轻轻应了一声，心脏慢慢跳得快了起来。
“我送过很多张手写票。”她望着舞台，语气很平静，“有些人是真的喜欢我的歌，有些人只是觉得新鲜。来来去去，我都习惯了。我继续唱我的，他们继续过他们的日子，这很正常。”
她转头看向你。
“但你不一样。你从来没给我写过信，从来没跟我提过任何要求，甚至不常说话。可你一场都没缺过。”
你低着头，不敢看她。
“我这个人，给所有人回信，收所有人的信，我自认为对谁都不亏欠。”她的声音很轻，“但你让我觉得，我好像欠你点什么。”
你猛地抬头：“没有——您不欠我——”
“我知道。”她打断你，眼神认真，“所以我才觉得稀奇。”
她沉默了片刻，然后轻轻说：
“我不想再仅仅把你当成一个听众了。”
你的呼吸停了一拍。
“我习惯给所有人写信，习惯回应所有人的期待。但你是唯一一个，我还没想好怎么回的人。”她顿了顿，语气里带着一点罕见的犹豫，“你可以慢慢来。我不着急。”
你看着她，心跳快得几乎听不见别的声音。你张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么堵住了。
最后你只是很轻、很轻地点了一下头。
她看着你点头，眼底的光柔和下来。
“那就这么说定了。”
她站起身，朝你伸出手。
你犹豫了一下，把手放了上去。她的手依旧微凉，但这一次，她握得很稳。
“走吧。”她把你拉起来，“雪太大了，我送你回去。”
“不、不用——”
“别废话。”她松开手，往门口走去，边走边回头看你一眼，“你连伞都忘带，还想自己走回去？”
你跟在后面，看着她的背影，忽然觉得外面的风雪好像也没那么冷了。